Послідовники Бентама знайшли пустельний острів і створили там спочатку місто, потім цілу країну — Бентамию, щоб втілити в життя принцип суспільної користі. Вони вважали, що користь і моральність — це одне й те ж. Працювали всі. Хлопчик у дванадцять років уже відкладав гроші, збираючи капітал. Дівчина читала трактат про прядильної фабриці. І всі були щасливі, поки населення не збільшилася. Тоді не стало вистачати землі. В цей час на сусідніх островах теж виникли поселення. Бентамцы розорили сусідів і захопили їх землі. Але виник спір прикордонних міст і внутрішніх: перші хотіли торгувати, другі воювати. Ніхто не вмів примирити свою вигоду з вигодою сусіда. Суперечки перейшли в бунт, бунт — у повстання. Тоді пророк звернувся до очерствевшему народу, просячи звернути погляд до вівтарів безкорисливої любові. Ніхто не почув його — і він прокляв місто. Через кілька днів виверження вулкана, буря, землетрус знищили місто, залишивши один неживий камінь.
Шоста ніч
Дивний чоловік відвідав маленький будиночок у передмісті Відня навесні 1827 р. Він був одягнений в чорний сюртук, волосся розпатлане, очі горять, краватка відсутня. Він хотів зняти квартиру. Видно, він колись займався музикою, тому що звернув увагу на музикантів-аматорів, присутніх тут розіграти останній квартет Бетховена. Незнайомець, однак, не чув музики, він тільки нахиляв голову в різні боки, і сльози текли по його обличчю. Лише коли скрипаль взяв випадкову ноту, старий підняв голову: він почув. Звуки, які роздирали слух присутніх, доставляли йому задоволення. Насилу молода дівчина, яка прийшла разом з ним, зуміла відвести його. Бетховен пішов, ніким не пізнаний. Він дуже жвавий, каже, що тільки що написав найкращу симфонію, — і хоче це відсвяткувати. Але Луїзі, яка містить його, нічого подати йому — грошей вистачає тільки на хліб, ні навіть вина. Бетховен п’є воду, приймаючи її за вино. Він обіцяє знайти нові закони гармонії, з’єднати в одному співзвуччі всі тони хроматичної гами. «Для мене гармонія звучить тоді, коли весь світ перетворюється в співзвуччя, — каже Бетховен Луїзі.