Вісімдесятирічна бабуся Ганна помирає, але поки жива. Дочки знають про це по запітнілому дзеркалі, поднесенному до губ матері. Старша дочка Варвара, вважає можливим розпочати відспівувати мати. Спочатку вона голосить біля ліжка матері, а потім і зовсім йде плакати до столу.Там друга дочка, Люся, шиє траурне плаття, яке скроила ще в місті.
У Ганни було три дочки і два сини, а ще двоє її синів загинули. Вона завжди жила з молодшим сином Михайлом у селі, решта діти приїхали попрощатися з нею з міста, де жили тепер. Бабуся чекала тільки доньку Таню, яка жила в Києві. Всі зібралися за столом, брати стали випивати, не знаючи, чим ще зайняти себе, сестри приєдналися до них. Ближче до ночі перевірили, чи жива ще мати.
Весь наступний день пройшов у звичайних клопотах. Діти не знали чим себе зайняти, очікуючи терміну, коли мати випустить останнє дихання. Прикупили в магазині біленької, щоб вистачило. Ілля з Михайлом знову сіли випивати.
Іноді свідомість поверталося до старої. Вона водила очима, видавала якусь подобу звуків, вырывавшихся з грудей. Діти, зібравшись навколо матері, нудилися в очікуванні смерті, шкодували матір і себе і “самі не вірячи собі, хотіли, щоб це скінчилося скоріше”.
Але старенька мало-помалу ожила, дізналася дітей біля себе і навіть попросила ріденькою манної каші. Стала згадувати своїх діток одного за іншим, раділа, що побачила всіх перед смертю, турбувалася про їх долю, бажала бачити всіх щасливими. Тільки молодшенька, Таня, все ще не їхала. А старенька біля діток своїх ожила, повеселішала, розговорилася. Стала скаржитися на Михайла – коли п’є, життя від нього немає ні дружини, ні матері.
І наступного ранку побачила Ганна. Навіть змогла сісти на ліжку і подругу свою, Мирониху попросила покликати. Тільки Таня все не їхала, а баба боялась, що не діждеться. Розуміла, що вже не своїм життям живе, що бог дав їй добавки – дітей побачити. А діти ніби нудяться в очікуванні, сестри зайняті звичайними повсякденними справами, іноді сваряться, чогось не поділили, а брати п’ють. Михайло навіть висловлює думку, що краще б все-таки матері померти, раз вже всі приїхали. Люся теж не знає, скільки ще треба буде тут пробути, залишивши вдома всі справи. Вирішили поїхати в ліс за грибами. Блукаючи по полях, по ріллі Люся згадує щось рідне, давно забуте, розуміючи, що залишила тут щось дуже важливе…
Нарешті свиделась і з Миронихой. Ще кілька днів пройшли в розмовах і спогадах, непотрібних, зайвих днів. Ось вже і діти стали в дорогу збиратися – їхати пора. А Таня так і не приїхала. І мати вирішила, що пора їй померти, щоб діти знову не приїжджали, раз вже зараз все тут. Вночі і померла.
Читати короткий зміст Останній термін. Короткий переказ. Для читацького щоденника візьміть 5-6 пропозицій