Життя Леви Одоєвцева, нащадка князів Одоевцевых, протікає без особливих потрясінь. Нитка його життя мірно струмує з чиїхось божественних рук. Він відчуває себе швидше однофамільцем, ніж нащадком своїх славних предків. Дід Леви був заарештований і провів своє життя в таборах і засланнях. У дитинстві Льова, зачата в роковому 1937 р теж перемістився разом з батьками в бік «глибини
Сибірських руд»; втім, все обійшлося благополучно, і після війни сім’я повернулася в Ленінград. Левін тато очолює в університеті кафедру, на якій колись відзначався дід. Льова зростає в академічному середовищі і з дитинства мріє стати вченим — «як батько, але побільше». Закінчивши школу, Льова поступає на філологічний факультет. В квартиру Одоевцевых після десяти років відсутності повертається з ув’язнення колишній сусід
Дмитро Іванович Ювашов, якого всі називають дядько Діккенс, людина «ясний, отруйний, нічого не чекає і вільний». Все в ньому здається Леве привабливим: його гидливість, сухуватість, різкість, блатний аристократизм, тверезість ставлення до світу. Льова часто заходить до дядька Діккенсу, і навіть книги, які він бере у сусіда, стають заповненням дитинства.
Незабаром після появи дядька Діккенса сім’ї Одоевцевых дозволяють згадати про діда. Льова вперше дізнається, що дід живий, розглядає на фотографіях його гарне молоде лице — з тих, що «уязвляют безумовним відмінністю від нас і незаперечною приналежністю людині». Нарешті приходить звістка, що дід повертається із заслання, і батько їде зустрічати його в Москву. На наступний день батько повертається один, блідий і втрачений.
Від малознайомих людей Льова поступово дізнається, що в юності батько відмовився від свого батька, а потім і зовсім критикував його роботи, щоб отримати «тепленьку» кафедру. Повернувшись із заслання, дід не захотів бачити свого сина. Льова відпрацьовує для себе «гіпотезу діда». Він починає читати дідові роботи з лінгвістики і навіть сподівається частково використовувати дідову систему для курсової роботи.