На початку весни 1857 р. подружжя Волгины прогулюються по Володимирській площі у Петербурзі. Двадцятидев’ятирічний журналіст Олексій Іванович Волгін некрасивий, незграбний і здається флегматиком. Дружина його, двадцятитрирічна Лідія Василівна Волгіна, навпаки, приваблива, цікава і звикла робити ефект. Під час прогулянки Волгіна захоплена не стільки бесідою з чоловіком, скільки тим, що допомагає молодій дамі по імені Антоніна Дмитрівна Савелова звільнитися від переслідування ревнивого чоловіка. Савелов намагається використати дружину під час таємного побачення з коханцем, Павлом Михайловичем Нивельзиным. Нивельзин — аристократ, досить багатий поміщик, а крім того — математик і астроном, роботи якого друкуються в бюлетенях Академії наук.
Надавши дружині займатися захоплюючою справою — чужий любовної інтригою, Волгін розмовляє зі студентом педагогічного інституту Володимиром Олексійовичем Левицьким: той обіцяє відомому журналісту принести для ознайомлення яку-небудь статтю. Крім того, не знаючи, що смаглява молода дама — дружина Волгіна, Левицький з явною цікавістю розпитує його про неї. Під час розмови Левицький дивується дивним сміхом ліберальної знаменитості: «Вереск і рев виходять у нього такі оглушливі, коли він расхохочется».
Незабаром Савелова приїжджає до Волгиным — з тим щоб пояснити своє нинішнє становище. Вона не любить чоловіка, та й той не відчуває до неї ніяких почуттів: дружина потрібна йому, великому державному чиновнику, лише для того, щоб утвердитися в аристократичному суспільстві. Волгіна вмовляє Савелову кинути чоловіка та бігти з Нивельзиным за кордон. Впавши в экзальтацию, та погоджується, і Волгіна з звичайним своїм захопленням береться за пристрій справи. Але в останню хвилину, коли вже готові закордонні паспорти, Савелова відмовляється залишити чоловіка, чим дуже розчаровує Волгину.
Волгіна з маленьким сином Володею живе на дачі, біля Петровського палацу. Її чоловік зайнятий справами в Петербурзі і лише приїжджає провідати сім’ю. Волгіна знайомиться з дочкою камергера Надією Вікторівною Илатонцевой, нещодавно повернулася з-за кордону. Левицький в цей час служить в сім’ї Илатонцевых гувернером Юриньки, маленького брата Надії Вікторівни. Однак Волгін старається, щоб жінка його не дізналася про це: помічаючи її явний інтерес до Левицькому, Волгін не хоче, щоб вона спілкувалася з ним. До речі, він повідомляє дружині, що турбується за своє майбутнє: «справи російського народу погані», тому впливовий журналіст може мати всілякі неприємності. Ридаючи про долю чоловіка, Волгіна переймається до нього ще більшою прихильністю. Вона мріє про те, щоб про її чоловіка «говорили коли-небудь, що він раніше за всіх розумів, що потрібно для користі народу, і не шкодував для користі народу — не те що «себе» — велика важливість йому не жаліти себе! — Не шкодував і мене! — І будуть говорити це, я знаю! — І нехай ми з Володею будемо сиротами, якщо так треба!» Ці міркування Волгіна висловлює Нивельзину, який, втративши розташування Савеловой, починає доглядати за нею. У самого Волгіна знаходяться інші теми для розмов з Нивельзиным: вони міркують про справі звільнення селян, яке Волгін вважає передчасним. А в тому, що він правильніше інших розуміє речі, Волгін анітрохи не сумнівається. Одного разу під час звичайної прогулянки по Невському Волгіна і Нивельзин знайомляться з паном Соколовським. Тридцятирічний драгунський офіцер, поляк, бажає використати всі свої сили на поліпшення долі російського солдата. Соколовський знайомиться і з Волгиным, але той не прагне сходитися з ним через розбіжність поглядів: Волгін вважає, що реформи не повинні проводитися зовсім, ніж проводитися незадовільним чином. Поки її чоловік з’ясовує стосунки в середовищі лібералів, Волгіна з’ясовує їх з Савеловой: після відмови від втечі з Нивельзиным та знову намагається зблизитися з Болтиной. Савелова запрошує Волгину на іменини свого чоловіка, і та згнітивши серце погоджується. На обіді у Савеловых Волгіна бачить графа Чапліна — огидне істота «з відвислими брилами до плечей, з напіввідкритим, слинявим ротом, по черзі суживавшимся і розширюватися при кожному вибуху сопа і хропіння, з олов’яними, заплилими салом крихітними очима». Савелова визнається Волгиной, що чоловік вимагає від неї кокетувати з огидним графом, від якого залежить його кар’єра. В обуренні Волгіна знову береться за пристрій справ чужій сім’ї: вона робить навіювання Савелову, звинувачуючи його в тому, що він торгує своєю дружиною. На наступний день після обіду у Савеловых петербурзькі ліберали збираються біля свого ватажка, університетського професора Рязанцева. Волгіна немає серед присутніх. Ті обговорюють зрада графом Чапліним ліберальних принципів і перехід його у табір консерваторів. Чаплін звинуватив лібералів у тому, що вони хочуть зробити звільнення селян засобом до повалення всього існуючого порядку, тобто зробити революцію. Втім, незабаром граф Чаплін звільняється у відпустку за кордон, і ліберали святкують перемогу. Тепер вони готують програму звільнення селян, яку повинні будуть підписати впливові поміщики всіх губерній. Тим часом Волгін починає розшукувати Левицького, який весь цей час жив у селі з Илатонцевыми, але несподівано зник. Виявляється, що Левицький хворий і перебуває в Петербурзі. Волгины відвідують його і гадають, чому він так поспішно виїхав з села. Причини цього вчинку стають зрозумілими з щоденника Левицького за 1857 р. становить другу частину роману. Студент Левицький був центром гуртка ліберальної студентської молоді. До закінчення курсу він був упевнений в тому, що інститут вбиває розумову життя студентів, голодом і деспотизмом навік забирає здоров’я «у всіх тих, які не могли миритися з принципами раболепства і обскурантизму». Левицький відчував живу любов до людей, але вважав, що вони занадто легковажні для боротьби. Левицький женолюбив. Багато сторінок його щоденника присвячені його коханку Анюті. Одного разу Левицький захистив Анюту від деспота-чоловіка, а потім клопотався про її розлучення. Анютина історія проста, як і сама ця жінка. Вона походила з міщан, виховувалася навіть в пансіоні, але після смерті батька змушена була піти в покоївки. Ревнуючи Анюту до панові, господиня звинуватила її в крадіжці брошки. Анюта змушена була стати коханкою поліцейського чину, щоб уникнути несправедливого покарання. Незабаром її покровитель вирішив одружитися і заодно видав заміж Анюту. Анюта була Левицькому гарною коханкою, але незабаром вона перейшла жити до багатого купця. Розлука з нею змусила Левицького подумати: «чи Можна любити жінку, яка пасивно дозволяє коханцеві пеститися, а сама думає в цей час, яке плаття пошити собі: гласі або барежевое?» В селі, в маєтку Илатонцевых, Левицький познайомився з красунею Мері, покоївки панянки Надії Вікторівни. Батьки Мері були слугами Илатонцевых. Мері жила з панами за кордоном, в Провансі, потім поїхала в Париж, де отримувала непогану платню і могла жити самостійно. Але незабаром дівчина повернулася до колишніх господарів. Левицький не міг зрозуміти, чому енергійна і розумна Мері проміняла самостійне життя в Парижі на незавидне становище покоївкою в сім’ї Илатонцевых. Будучи людиною чуттєвим і романтичним, він закохався в Мері. Це не заважало йому, втім, розважатися з чарівною і легко доступною Настею, кріпак коханкою сусіда, поміщика Дедюхина, і навіть ледь не взяти її до себе на утримання. Мері казала Левицькому, що стала покоївки, щоб бути ближче до Надії Вікторівні, яку любить з дитинства. Але незабаром, бачачи, що Левицький має до неї щире почуття, Мері зізналася: вона давно стала коханкою Віктора Львовича Илатонцева, Наскучив життям, на яку вона була приречена своїм народженням, Мері знайшла єдину можливість позбутися від убогій долі і спокусила свого пана. Той щиро полюбив її, залишив колишню коханку. Незабаром і Мері стала прив’язуватися до нього. Але вона побоювалася, як би справжній стан речей не відкрилося Надії Вікторівні. Вона вважала, що Илатонцев — поганий батько, для якого коханка дорожче дочки: адже склалося сімейне становище могло перешкодити Надії Вікторівні знайти хорошого чоловіка. Левицький порадив Мері переїхати до Петербурга і жити окремо від Илатонцевых до заміжжя Надії Вікторівни. В приготуваннях до цього вчинку пішла подальша життя дівчини.