«Повість про Сонечки» розповідає про самому романтичному періоді в біографії Марини Цвєтаєвої — її московської житті у 1919 — 1920 рр. в Борисоглібському провулку. Це час невизначеності (її чоловік у білих і давно не подає про себе звісток), бідності (її дочки — однієї вісім, інший п’ять — голодують і хворіють), переслідувань (Цвєтаєва не приховує, що вона дружина білого офіцера, і свідомо провокує ворожість переможців). І разом з тим це час великого перелому, в якому є щось романтичне і велике, і за торжеством бидла проглядається справжня трагедія історичного закону. Даний погано, бідно, прозоро, тому що речовий зникло. Чітко проглядаються минуле і майбутнє. У цей час Цвєтаєва знайомиться з такою ж, як вона, убогою і романтичної молоддю — студійцями Вахтангова, які марять Французькою революцією XVIII ст. і середньовіччям, містикою, — і якщо тодішній Петербург, холодний і суворий, перестав бути столицею, населений примарами німецьких романтиків, Москва марить про якобінських часи, про прекрасну, галантним, авантюрної Франції. Тут вирує життя, тут нова столиця, тут не стільки оплакують минуле, скільки мріють про майбутнє.
Головні герої повісті — чарівна молода актриса Сонечка Голлидэй, дівчинка-жінка, подруга і коханка Цвєтаєвої, і Володя Алексєєв, студиец, закоханий в Сонечку і преклоняється перед Цвєтаєвої. Величезну роль відіграє в повісті Аля — дитина з надзвичайно раннім розвитком, краща подруга матері, сочинительница віршів і казок, цілком дорослий щоденник якої часто цитується в «Повісті про Сонечки». Молодша дочка Ірина, яка померла від голоду в п’ятирічному віці, стала для Цвєтаєвої вічним нагадуванням про її мимовільною вини: «не вберегла». Але кошмари московського побуту, продаж рукописних книг, отоварювання пайками — все це не грає для Цвєтаєвої суттєвої ролі, хоча і служить фоном повісті, створюючи найважливіший її контрапункт: любов і смерть, молодість і смерть. Саме таким «обтанцовыванием смерті» здається героїні-повествовательнице все, що робить Сонечка: її раптові танцювальні імпровізації, спалахи веселощів і відчаю, її капризи і кокетство.
Сонечка — втілення улюбленого цветаевского жіночого типажу, явленого згодом у драмах про Казанову. Це дерз-
Кая, горда, незмінно самозакохана дівчина, самозакоханість якої все ж ніщо в порівнянні з вічною закоханістю в авантюрний, літературний ідеал. Інфантильна, сентиментальна і при цьому з самого початку наділена повним жіночим знанням про життя, приречена, рано вмирає, нещаслива в коханні, нестерпна у побуті, улюблена героїня Цвєтаєвої поєднує в собі риси Марії Башкирцевої (кумира цветаевской юності), самої Марини Цвєтаєвої, пушкінській Мариулы — але і куртизанки галантних часів, і Генрієтти із записок Казанови… Сонечка безпорадна і беззахисна, але її краса победительна, а безпомилкова інтуїція. Це жінка «пар экселянс», і тому перед її чарівністю і пустощами пасують будь-які недоброзичливці. Книга Цвєтаєвої, писавшаяся у важкі і страшні роки і задумана як прощання з еміграцією, з творчістю, з життям, пройнята болісною тугою за того часу, коли небо було так близько, в буквальному сенсі близько, бо «недовго адже з даху на небо» (Цвєтаєва жила з дочками на горищі). Тоді крізь повсякденність просвічувало велике, всесвітнє і позачасове, крізь истончившуюся тканину буття проглядали його таємні механізми і закони, і будь-яка епоха легко аукалась з тим часом, московським переломним, напередодні двадцятих.
У цій повісті з’являються і Юрій Завадський, вже тоді чепурун, егоїст, «людина успіху», і Павло Антокольський, кращий з молодих поетів тодішньої Москви, романтичний юнак, вигадує п’єсу про карлику інфанти… тканина «Повісті про Сонечки» вплітаються мотиви «Білих ночей» Достоєвського, бо самозабутня любов героя до ідеальної, недосяжною героїні є насамперед самовіддача. Такою ж самовіддачею була ніжність Цвєтаєвої до приреченою, всезнаючої і наївною молоді кінця срібного століття. І коли Цвєтаєва дарує Сонечки своє найкраще і останнім, дорогоцінні і єдині свої корали, в цьому символічному жесті дарування, віддачі, подяки позначається вся нескінченна цветаевская душа з її жагою жертви.
А сюжету, власне, немає. Молоді, талановиті, красиві, голодні, несвоєчасні і свідомі це люди сходяться в гостях у старшій і одареннейшей з них. Читають вірші, винаходять сюжети, цитують улюблені казки, розігрують етюди, сміються, закохуються… А потім скінчилася молодість, вік срібний став залізним, і всі роз’їхалися або померли, тому що так буває завжди.