Аматорський спектакль, поставлений у залах колишнього середньовічного абатства, а нині маєтку барона Сівуда, змінив долі його учасників і багатьох інших людей, вніс свою лепту у вікову боротьбу революціонерів-соціалістів і консерваторів-аристократів, виявився вельми повчальним епізодом в історії Великобританії і, врешті-решт, звернув життя до єдино органічному для неї стану — звичайного щастя.
Любителька старовини, молода й задумлива Олівія Ешлі була автором п’єси «Трубадур Блондель». Цей історично відомий трубадур їздив, співаючи, по всій Європі в надії, що король Річард Левине Серце, полонений в Австрії на шляху зі Святої Землі, почує його пісні і відгукнеться. Знайдений ним король після деяких вагань приймає тверде рішення повернутися на батьківщину, щоб під його рукою зберігалася і процвітала «стара добра Англія».
Проблемою постановки вистави є передусім брак виконавців. На незначну роль другого трубадура доводиться запросити Джона Брейнтри, людини, чиї погляди і дії переконаного соціаліста виробляють в сивудском суспільстві не менше недоречне враження, ніж його революційний криваво-червона краватка. А надзвичайно важлива у виставі роль короля дістається, зрештою, вченому, сивудскому бібліотекарю Майклу Херну. Це змушує його відійти від історії древніх хетів, тобто від того, що становило перш весь сенс його життя, і зануритися в європейську історію XII-XIII ст. Нове захоплення охоплює його, подібно до стрімкого і неодолимому пожежі. У виставі також беруть участь рудоволоса Розамунда Северн, дочка лорда Сівуда, і кілька молодих людей їхнього кола. Мрійлива Олівія Ешлі між тим з можливою ретельністю працює над декораціями. Для досконалості їй необхідна та чиста червона фарба, яка відповідає фарб на стародавніх мініатюрах. У часи її дитинства таку фарбу продавали тільки в одній лавці, а тепер її і зовсім неможливо знайти. Допомогти їй, серйозно поставившись до подібного дорученням, здатний лише Дуглас Мэррел, представник знатного сімейства, що має репутацію людини, схильного віддаватися примхам і віддаватися пригодам. Наслідком цього є те, що він не цурається «поганого товариства», що стоїть для інших нездоланною перешкодою на шляху до жаданого свавіллю і пригод.
Далі слід воістину героїко-комічна історія подвигів Дугласа Мэррела. Він знаходить старого вченого, що знає секрет середньовічної червоної фарби. Він знайомиться з його теорією загибелі європейської цивілізації з-за епідемії сліпоти, що вразила західний світ і змушує віддавати перевагу нудні сучасні барвники надихаючим фарбам середніх віків. Він рятує цього святого захисника яскравості від божевільного будинку. Він перемагає демонічного психіатра, який у результаті виявляється в єдино гідному його місці — клітці для душевнохворих. Він закохується в прекрасну дочка старого вченого. Нарешті, через десять тижнів Мэррел повертається в сивудское маєток з видобутої їм баночкою чарівної червоної фарби. Голова його прикрашена кучерской капелюхом, і сам він керує старовинним кебом — все це він придбав у свій час як засоби, необхідні для перемоги лицаря старої доброї Англії над новітнім драконом-психіатром.
На величезному зеленому лузі маєтку Сивуд відбувається між тим щось незвичайне. Над рябої геральдичної натовпом дворян, одягнених у середньовічні одягу та збройних середньовічною зброєю, на троні сидить король, оточений пишною свитою. Надзвичайна серйозність і урочистість короля не відразу дозволяють впізнати в ньому вченого, сивудского бібліотекаря. Поруч з ним рудоволоса Розамунда з чудовим блискучим нагородною зброєю в руках. У натовпі, що з подивом і легким презирством озирає дивний вигляд Дугласа Мэррела — недоречного тут представника вікторіанської епохи, — він дізнається багатьох своїх світських знайомих. «Що ж це? Невже спектакль затягнувся на два з половиною місяці?» — «Як! Ви не знаєте? — відповідають йому. — Хіба ви не читали газет?» Мэррел не читав їх. Він катил у своєму кебе по сільським дорогам, підвозячи тільки самотніх, нікуди не поспішають подорожніх. Між тим політичний лад Англії радикально змінився. Уряд Його Величності передав всю повноту влади Лізі Лева — організації, що дійсно народилася з любительського спектаклю «Трубадур Блондель» внаслідок того, що бібліотекар Херн не захотів розлучитися з роллю короля. Його підтримала група однодумців на чолі з палкою Розамундой. В умовах політичної кризи, що виникла через потужну страйку гірників і робочих красилен, уряд прийшов до рішення, що протистояти натиску соціалістів на чолі з невтомним, чесним і талановитим Джоном Брейнтри може тільки нова сила, яка спирається на романтичний порив любові до старих добрих традицій і втілена в реакционнейшей Лізі Лева. Опинившись біля влади, Ліга Лева повернула середньовічні закони і встановила правління Англії трьома бойовими королями. Королем Західної Англії став Майкл Херн. Зараз на цьому лузі відбувався королівський суд, на якому король повинен був вирішити спір страйкуючих робітників з власниками шахт і заводів. Страйкарі вимагали передати підприємства тим, хто на них працює. Господарі вугільних і фарбувальних підприємств, підтримувані всіма імущим класом, стояли тут, одягнені в костюми шляхетного походження і готові зі зброєю в руках захищати свою власність і привілеї.
Перед початком суду король вислухав історію Дугласа Мэррела. На превеликий обуренню своїх прихильників, твердо і непохитно стояли за ідею середньовічного маскараду, король вручив саме Мэррелу нагородну зброю, призначене для справжнього лицаря, свершившего безкорисливий і прекрасний подвиг. І це незважаючи на всім очевидну безглуздість і комізм його пригод!
Але таке рішення короля призводить блискучу натовп настільки рішуче обурення, що неминуче кладе кінець влади Херна, По-перше, король визнав «анархіста» Брейнтри благородного і рыцарственного противника, по-друге, він вирішив, що приналежність фабрик і шахт робочим набагато більше відповідає законам середньовіччя, ніж їх приналежність колишнім власникам, які не є навіть майстрами професійних цехів. По-третє, король заявив, що, згідно з новітніми генеалогічним дослідженням, лише незначна частина зібралася тут аристократії має справжнє право іменуватися нею. В основному це нащадки крамарів і мельников.
«Досить!» — вигукнув лорд прем’єр-міністр, першим виступив так недавно з ініціативою передачі влади Лізі Лева. «Досить!» — рішуче повторив за ним лорд Сивуд. «Досить! Досить! — пронеслося над натовпом благородних лицарів. — Заберіть цього актеришку! Геть його! Замкнути його в книгосховище!»
Пишна свита короля миттю зникла. Біля нього залишилися тільки Джон Брейнтри, Олівія Ешлі і Розамунда Северн. До них приєднався і Дуглас Мэррел. «Мэррел, зупиніться! Згадайте, хто ви насправді!» — крикнули йому. «Я останній ліберал», — твердо відповів чоловік у капелюсі кебмена.
Рассветало. На туманну дорогу виїхав худорлявий вершник зі списом, за ним безглуздо гуркотів кеб. «Чому ви йдете за мною, Дуглас?» — суворо запитав лицар, являє образ смутку. «Тому що я не заперечую, щоб мене називали просто Санчо Панса», — долинуло з високого місця кебмена.
Як мандрували вони по дорогах Англії, намагаючись захищати знедолених, міркуючи про долі цивілізації, допомагаючи слабким, читаючи лекції з історії, проповідуючи, борючись не з вітряками, але з мельниками і роблячи безліч подібних, а також абсолютно незрівнянних подвигів, — про все це, можливо, ще розповість хто-небудь. Нам важливо зараз, що в поневіряння і пригоди переконання їх остаточно прояснилися. Ось вони: зупиніть лікаря, якщо побачите, що він безумніше пацієнта; зробіть це самі, бо тільки чесна боротьба приносить результат. І далі з цього випливало, що Дон Кіхоту необхідно повернутися. Врешті-решт вони повернули до забороненого для них захід, у бік Сівуда.
Мрійлива Олівія Ешлі переконалася, що чудова фарба її дитинства повністю відтворює колір краватки Джона Брейнтри. Їх благородні серця з’єдналися. Дуглас Мэррел довго не наважувався зробити пропозицію дочки врятованого їм старого вченого: він побоювався, що почуття вдячності не залишить їй можливості відмови. Але простота перемогла, тепер вони щасливі. Повернення Майкла Херна, його зустріч з Розамундой прирекли на щастя й цих двох. Розамунда, успадкувавши Сивуд після смерті свого батька, повернула його чернечому ордену. Там знову виникло абатство. Легенда свідчить, що з цього приводу сумний лицар Майкл Херн чи не вперше в житті пожартував: «Коли повертається безшлюбність, повертається і справжня значущість шлюбу». І в цьому жарті він був серйозний, як завжди.