Дія цього роману відбувається в 1950-их року.
Все починається зі складної розмови господині квартири і Чарльзом Ламлі. Вона запідозрила щось. Причиною тому стало те, що мешканець якось незрозуміло проводить час, їй здається, що він ніде не працює. Молодого чоловіка застали зненацька. Він починає вигадувати всякі кримінальні історії, в яких він фігурує як приватний сищик. Ці вигадки ще більше насторожили господиню квартири, місіс Смайт, яка вимагає, щоб той негайно з’їхав з її квартири. Він більше нічого путнього придумати не зміг. Вся справа в тому, що Чарльзу 21 рік, він нещодавно закінчив університет. Роботу знайти дуже важко. Чарльз попросив хлопців написати на листку паперу десяток міст, куди можна поїхати і дешевше зняти кімнату. Таке рішення було прийнято для того, щоб відпочити кілька днів і подумати про те, чим він буде займатися в майбутньому. Наш герой навмання тикає пальцем в листок і відправляється в місто. Там він проживає свої останні 50 фунтів, які були відкладені «на чорний день». В результаті дискусії з господинею, останній відправляється на станцію, де за останні гроші купує квиток додому. Черльз міг би ще якийсь час перебиватися торгуючи газетами і ночуючи на паркових лавах, але аж надто йому хочеться побачити Шейлон. Піймавши попутників йому знову не пощастило. Ними виявилися батьки сусіда по студентському гуртожитку, Джорджа Хатчинса, якого він страшенно не любив. Вони почали хвалитися, що їх сина запросили в аспірантуру, почали питати чим займається Чарльз. В результаті таких бесід наш молодий чоловік покинув купе і весь шлях простояв у коридорі.
Прибувши в рідне місто, Чарльз здає валізу в камеру схову, потім вирушає в передмістя. Саме там живе Шейла. Він не хоче йти додому, до неминучих пояснень. Коли він прийшов до Шейлі, його і там очікувала невдача. В той момент дівчини не було брухту, а її рідні всім своїм виглядом показали що він чужинець, він не повинен перебувати в їхньому будинку. Через деякий час, влаштувавши скандал, Чарльз залишає будинок. Він розуміє, що на цьому відносини з Шейлою закінчені. Покинувши будинок, молода людина йде в місцеву забігайлівку, до брутального і неотесанному люду, які його теж не особливо люблять. Неабияк випивши, Чарльз влаштовує скандал, в результаті якого був виставлений за двері. Всю ніч він провів за околицею міста, лежачи в густій траві.
Протягом усього тижня Чарльз працював мийником вікон. Він зайняв трохи грошей і купив відро, ганчірки, комбінезон і драбину, після чого він повернувся в Стоуелл, де зняв ліжко в гуртожитку. Він повністю задоволений усвідомлювати той факт, що зі старою життям вдалося покінчити. У швидше він зустрів колишнього однокашника по університетського життя Едвіна Фроулишема. Йому пророкували майбутнє великого романтиста, але в результаті він так і не отримав диплом. Зараз він веде досить таки богемний спосіб життя, живе з Бетті, своєю подругою, в кімнатці на горищі одного з покинутих будівельних складів. У скоріше Чарльз перебирається жити до них. Коли у Едвіна немає роботи, то виручає Бетті, яка відвідує свою стару тітку по суботах, а та підкидає їй трохи грошенят. В майбутньому наш герой випадково набуває компаньйона — Ерна Оллершоу. З його допомогою він досягає своїх перших успіхів. Відчувши гроші, Чарльз принаряжается і відправляється пообідати в «Гранд-готель». Там його увагу привернула одна пара. Від бармена він дізнався, що це господар однієї з місцевих фабрик обідає зі своєю племінницею-сиротою. Чарльзу дівчина дуже сподобалася, він починає постійно думати про неї. Усвідомивши той факт, що він ніколи не потрапить у їхнє коло, Чарльза охоплює відчай. Потім він чисто випадково дізнається про те, що Роберт Тарклз, дуже добропорядний сім’янин, проводить суботні вечори разом з Бетті, у сільській готелі. Чарльз починає розуміти від куди у Бетті з’являлися гроші на утримання Едвіна. Наш герой має намір відправитися додому до Эрну, де він виявив купу поліцейських. Ерна заарештовують. На суді Чарльз з’ясував, що перед знайомством Ерн працював в автомобільній компанії, яка перегоняла автомобілі з заводу в порт. Тоді Ерн брав участь в їх крадіжці. Одного разу операція зірвалася, і з того часу компаньйон Чарльза перебував у розшуку. З часом Чарльз познайомився з приятелем Ерна Тедді Барнером. Він став водієм замість заарештованого одного. Справи пішли вгору, з’явився постійний стабільний заробіток. Але він ніяк не може забути ту дівчину, яку побачив у «Гранд-готелі». Він негайно відправляється в Стотуэлл, де розраховує ще раз побачити дівчину. Його попутником виявляється Артур Блирни, відомий театральний актор. При його допомозі Чарльз знайомитися з містером Родріком, Господарем фабрики, і Веронікою, тою чудовою дівчиною, від якої він просто без розуму. Він навіть отримав запрошення на вечірку в квартиру Блирни в Лондоні. Тепер Чарльзу постійно потрібні гроші, іноді дуже багато грошей. Трохи попрацювавши шофером він зрозумів, що там вернуть якісь чорні справи. Він просить Тедді залучити його теж. У результаті виявилося, що Тедді займається промислом наркотиків. Чарльз в замішанні, але погоджується. З часом його гаманець ставати туго набитий. Почався його бурхливий роман з Веронікою. Одного разу операція підлогу перевезення наркотиків провалилася, Чарльз і Тедді пішли від облави поліції на автомобілі. Тедді у всьому звинувачує Чарльза і викидає останнього з машини на повному ходу. Наш герой потрапляє в лікарню з безліччю переломів. На прохання Родріка його переводять в платний корпус. Наносячи черговий візит, Родрік просить залишити Вероніку в спокої, виявляється вона йому не племінниця, а коханка. Чарльз залишився працювати в лікарні санітаром. У скоріше йому надходить пропозиція від мільйонера Брэйсуэйта. Він просить Чарльза стати його особистим водієм. Той недовго думаючи погоджується. Чарльз переїжджає в маєтку мільйонера. На якийсь момент йому здалося, що він знайшов те, що давно вже шукав. Але є одне «але», у мільйонера є син, той сміливець. На літо батько найняв йому репетитора, ним виявився Джордж Хатчінс. Неприязнь між однокашниками переросла у справжню ворожнечу. Та ще й син багатія виявився шанувальником автосправи, і потайки від батька майстрував спортивну машину. В результаті випробувань він розбиває батьківський «даймлер». Все це сталося за Хатчинса і його коханки, які раптово вибігли на дорогу. У скоріше також з’ясувалося, що ненавидить Чарльза Джун вкрав у Брейсуэйта дуже цінну нефритову статуетку, виставивши злодієм Чарльза. Головний герой пише листа, в якому всю провину бере на себе, і тікає світ за очі.
Чарльз потрапляє в Лондон, де веде життя бездомного. Він ночує на лавках у садах і парках. Одного разу містер Блирни влаштував його викидайлом в нічний клуб «Золотий персик». Одного разу в цей клуб навідався Фроулиш, який дуже процвітає працюючи на радіо. Він пропонує Чарльзу випробувати себе у новій справі. Зрештою Чарльз стає співробітником радіостудії Теренса Фраша. Він пише дурні жарти для радиочаса «Жарти в середу». Справи його йдуть дуже успішно. Йому пропонують укласти вигідний контракт на три роки, в результаті підписання якого він ставати цілком забезпеченою людиною і продовжує себе тішити тим, що він незалежний чоловік. У його житті знову з’являється вероніка. Він цілком щасливий.
