Випереджаючи розповідь про своє минуле, Никанор Заяложеній, спадкоємець старовинного пошехонського дворянського роду, повідомляє, що в цьому працю читач не знайде суцільного викладу всіх подій його життя, а тільки низка епізодів, які мають між собою зв’язок, але в той же час представляють і окреме ціле.
У глушині Пошехонья проходить дитинство і молоді роки Никанора, що став свідком самого розквіту кріпацтва, визначав побут і уклад дворянській сім’ї. Земля цього краю, покрита лісом і болотами, вважається глухому селі, тому хлопські спини з лишком винагороджені за відсутність. цінних угідь. Маєток Затрапезных малоземельное, але оброк з селян у маєтку Малиновец виходить справно. Сім’я неухильно багатіє, купуються нові землі і маєтки, власність зростає.
Мати Никанора, потомствена купчиха, багато молодше освіченого дворянина-батька. що спочатку накликає на неї незадоволення родичів. Однак дбайливість і господарська кмітливість, їй притаманні, виводять сім’ю до добробуту і дозволяють інші зими проводити в Москві чи Петербурзі. Після дванадцяти років шлюбу у неї вісім дітей, які перебувають під опікою гувернанток до вступу в інститути та на військову службу. Молодшому Никанору, який виявився надзвичайно обдарованою, на вчителів не дуже щастить. Абетці його вчить богомаз, а писати він вивчиться сам. Перші книжки Никанор читає самостійно, майже безконтрольно, а трохи пізніше за інструкціями для учителів освоїть програму молодших класів гімназії. Це і випадок, і диво, що він зуміє прокласти собі шлях до справжнього освітою сам. На думку автора записок, діти дуже легка здобич для псування і спотворення всякої системою навчання і виховання або її відсутністю. «Воскове дитяче серце будь-яку педагогічну ідею прийме без протидії». Але дуже болісно сприймаються епохи, коли людська думка засуджується на бездіяльність, а людське знання замінюється масою бесполезностей і неохайністю.
У портретній галереї осіб, що зустрічаються в будинку у Затрапезных, помітне місце займають тітоньки-сестриці. представлені спочатку літніми, потім зовсім старенька. Спочатку тітоньок приймають у будинку цілком привітно, готують для них кімнати, зустрічають і пригощають, але потім злопам’ятна мати Никанора виявляє у відношенні до них повну черствість і скупість. Старі, нікому не потрібні жінки виганяють спочатку в мезонін, а потім їх і зовсім видаляють з двору. Вони коли-то дуже погано прийняли новий шлюб свого брата, та й грошей у них зовсім немає, і маєтки їх нічого не варті, їх підгодовують тільки з милості. А у відповідний момент зовсім виганяють з двору в дальній флігель, де вони, напівголодні, в холодному приміщенні вмирають одна за одною.
Історія третьої сестри батька — Анфіси пов’язана у Никанора з самими страшними спогадами дитинства. Як ні сувора була по відношенню до селян його власна мати, не щадившая «зачавших невчасно» дівчат (видаючи їх заміж за підлітка або перестарка), Анфіса Порфиріївна ще лютее і безобразнее, до самодурства. У перший візит до тітоньки саме у неї у дворі він бачить свою однолітку, прив’язану ліктями до стовпа, босими ногами в роз’їдає гнойової рідині, не має можливості захищатися від ос і гедзів. Сиділи віддалік два старого не дозволять юнакові цю дівчину звільнити. Всім буде тільки гірше. Чоловік і син Анфіси Порфиріївни відкрито глумляться над мужиками і засікають до смерті чимало жінок і дітей. Не випадково тітоньку Анфісу задушать власна ключниця і підоспілі на допомогу сенние дівчини.
Є у Никанора ще одна тітонька, Раїса Порфирівна, прозвана сластьона за небайдужість до ласого шматка. Всі кімнати її будинку мають «апетитний характер і вселяють апетитні думки». Всі її домашні з ранку до вечора їдять і п’ють, і при цьому добрішають. Це один з тих рідкісних будинків, де всім живеться привільно, і панам, і прислугу. Всі тут люблять і плекають один одного, раді гостям і подають їм багато добре продуманих страв. Спати укладають у чистих, затишних і свіжих кімнатах «на ліжку, не вселяють ні найменших побоювань у сенсі комах». Для Никанора це важливо, оскільки в його рідному домі діти загнані в тісні конурки, де прибирають рідко, а бруд і комахи осаджують не тільки людські, де сплять покотом на старих войлоках і здорові, і хворі. Невдоволення, постійні покарання селянам і селянкам народжуються самі собою. Каліцтва, виродження, страх і бессмыслие насаджуються усіма відомими деспотам способами.
Неслужащее помісне російське дворянство, серед якого числяться Затрапезні, тяжіє до Москви, яка для них центр усього. Гравці знаходять у ній клуби, гульвіси — трактири, богомольные люди радіють кількості церков, дворянські дочки відшукують собі наречених. Щоб видати заміж сестру Никанора, Затрапезні виїжджають на зиму в першопрестольну, де для цього в одному з арбатских провулків наймається квартира мебльована. Відома всім грибоїдівська Москва, в якій, щоправда, переважає вищий московський коло, мало чим відрізняється в моральному і розумовому сенсі від Москви, представленої Никанором.
Виїжджати на бали і віддавати візити Затрапезным, звичайно, простіше і приємніше, ніж приймати у себе, але оглядини влаштовувати треба. Погана собою сестриця Никанора вже засиділася в дівках, тому, хочеш не хочеш, а чисть меблі, витирай пил, створюй затишок, ніби в домі завжди так. Надін одягає модні сукні, їй належить навіть брошку з діамантами. У залі відкривають рояль, на пюпітр кладуть ноти і запалюють свічки, ніби тільки що музикували. Стіл накривають з усім можливим смаком, розкладаючи придане: чайні ложки та інші срібні предмети. Втім, наречені часто лише любителі поїсти і випити на даровизни. В першу чергу вони поспішають звільнити графинчик, до серйозних пропозицій справа не доходить. Сестриці і закохатися-то особливо не у кого. Коли ж це трапляється, відразу ж з’ясовується, що обранець її серця шахрай і картяр та ще гол як сокіл. Врешті-решт мати забирає у дочки її діаманти і перли і відвозить назад у село. Знаходить свою долю бідолаха Надін тільки в провінції, вийшовши заміж за безрукого городничого. Однак він загрібає однією рукою грошей стільки, скільки іншому і двома не загребти, і за це сестриця справно народжує йому дітей і вважається першою дамою в губернії.
Всі ці оглядини, бали, вечері, сватання настільки колоритні, що глибоко западають в пам’ять Никанору. Однак, як випливає з його записок, спогади про себе залишать і дворові кріпаки, яким живеться набагато гірше, ніж просто кріпакам. Заправляють господарством, як правило, управляють, люди до мозку кісток розбещені, выслуживающиеся за допомогою різних зазорных заслуг. По одному лише капризом вони заможного селянина можуть довести до жебрацтва, по спалаху прелюбодїяння відібрати у чоловіка дружину або зганьбити селянську дівчину. Жорстокі вони неймовірно, але оскільки вони дотримуються панський інтерес, то скарги на них не приймаються. Селяни їх ненавидять і шукають всі можливі способи, щоб їх вапна. При зіткненні з такою помстою поміщицька середовище зазвичай затихає, щоб потім повернутися до колишньої системи.
З дворових жінок Никанору запам’ятовуються Аннушка і Мав-руша-новоторка. Перша знає євангеліє і житія святих і проповідує повне в цьому житті панам підпорядкування. Друга, будучи вільною міщанкою, що поєднала долю з кріпаком іконописцем, повстає проти нав’язуваної їй важкої роботи. Щира любов до чоловіка переростає у неї в ненависть, і вона кінчає життя самогубством.
З дворових мужиків симпатію Никанора викликає сміхотливий Ванька-Каїн. за професією цирульник, а потім ключник. Він нескінченно смітить блазнівськими словами, але його всі люблять за баляси, хоча господиня часто бурчить. «Ах, ти, хамово вилупок», — говорить вона. На що він, як луна, відповідає: «Мерсі, бонжур. Що за ляпас, коли не дістала вуха. Дуже вами за ласку вдячний». Івана віддають у рекрути, з армії він не повертається.
В поміщицької середовищі Никанор Заяложеній зазначає двох: проводиря Струнникова і зразкового селянина Валентина Бурма-кіна. Ватажок Струнників виховується в одному із вищих навчальних закладів, але відрізняється таким тупоумием і лінивством, що не зуміє потім не тільки організувати життя в повіті, а й витрачає все своє состоятгие на бали і оркестри. Роки потому Никанор зустрічає його в Женеві, де він служить статевим в ресторані при готелі. «Був російський пан та весь вийшов».
Валентин Бурмакин — єдиний в повіті представник університетської освіти. Непорочна високоморальна особистість, учень Грановського, шанувальник Бєлінського, він учасник гуртка молоді, яка бажає сіяти навколо себе добро, любов, людяність. На першому плані у нього стоять музика, література, театр. Його хвилюють спори про Мочалова, Каратыгине, Щепкине, кожен жест яких породжує у нього масу пристрасних коментарів. Навіть у балеті він вбачає істину і красу, тому імена Санковской і Герино зазвичай звучать у його дружніх бесідах. Вони для нього не просто танцівник і танцівниця, «а пластичні раз’яснітелі «нового слова», що змушують за бажанням, радіти і сумувати. Однак відірваність від реального грунту, повне нерозуміння її в кінці кінців призводять Бурмакіна до невдалої одруження на простакуватою Милочке, яка незабаром починає обманювати і доводить його до розорення. Московські друзі допомагають йому визначитися вчителем в одну із самих далеких губернських гімназій. В Москві йому влаштуватися не вдається.