Вигаданий острів Пьяноса в Середземному морі, придумана авторською фантазією база ВПС США. Цілком реальна друга світова війна.
Втім, у кожного з численних персонажів цієї великої літературної фрески є своя власна війна, заради перемоги в якій вони не шкодують ні сил, ні життя, причому дехто- чужого життя.
Капітан ВПС Иоссариан до пори до часу «нормально воював», хоча в контексті роману це поєднання виглядає абсурдним. Він був готовий виконати покладену в ВПС США норму в двадцять п’ять бойових вильотів і відправитися додому. Однак полковник Кошкарт, мріє прославитися за будь-яку ціну, то і справа патріотично підвищує кількість необхідних вильотів, і до бажаного повернення Иоссариану, як до міражу,
Власне, з деяких пір Иоссариан став воювати все гірше і гірше. Піднімаючись у повітря, він ставить перед собою єдину мету — повернутися живим, і йому абсолютно все одно, куди впадуть скинуті ним бомби — на ворожий об’єкт або в морі. Зате відважно борються начальники, готові проводити найсміливіші операції, коль скоро ризикувати життям будуть їхні підлеглі. Вони виявляють героїчне нехтування небезпеками, злущується на частку інших. Їм нічого не варто розбомбити італійську гірське село, навіть не попередивши мирних жителів. Не страшно, що будуть людські жертви, зате створиться відмінний затор для ворожої техніки. Вони запекло воюють один з одним за місце під сонцем. Так, генерал Долбинг виношує плани розгрому підступного ворога, яким є інший американський генерал Дридл. Заради генеральських погонів нещадно експлуатує своїх льотчиків Кошкарт. Мріє стати генералом і екс-рядовий першого класу Уинтергрин, і його мрії небезпідставні. Він писар в канцелярії бази, і від того, як і куди він направить чергову папір, залежить дуже багато.
Втім, справжній вершитель доль на острові — лейтенант Мило Миндербиндер. Цей постачальник створює синдикат, членами якого оголошує всіх льотчиків, хоча й не поспішає ділитися прибутками. Отримавши в своє користування бойові літаки, він купує і перепродує фініки, бавовна, телятину, оливки. Часом йому доводиться залучати для пасажирів і літаки люфтваффе, терпляче роз’яснюючи начальству, що німці в даному випадку не суперники, а партнери. Твердо маючи намір поставити війну на комерційну основу, він отримує гроші від американців, щоб розбомбити контрольований німцями міст, а від німців — солідний куш за те, що зобов’язується охороняти цей важливий об’єкт. Окрилений успіхом, він подряжается розбомбити аеродром своєї ж бази на Пьяносе і неухильно виконує всі пункти контракту: американці бомблять американців.
Лейтенант Шайскопф, на відміну від великого комбінатора Мило, туго міркує, зате він великий майстер по частині оглядів і парадів. Це дозволяє йому зробити запаморочливу кар’єру: з лейтенанта в лічені місяці він перетворюється на генерала.
Абсурд, фантасмагорія в порядку речей на Пьяносе, і ті, хто зберіг в собі щось людське, гинуть один за іншим. Зате відмінно почувають себе військові бюрократи і омашинившиеся льотчики — вони воістину і у вогні не горять і в воді не тонуть.
Жахнувшись розгулу божевілля і повального захоплення війною, Иоссариан приходить до висновку: якщо він не подбає про себе сам, то його пісенька скоро буде заспівана. «Жити чи не жити — ось питання», читаємо в романі, і герой однозначно схиляється на користь того, щоб жити. Він метається між військовою базою і шпиталем, симулюючи різні хвороби і здобуваючи любовні перемоги над медсестрами. Сюжет рухається колами, і центральним епізодом стає загибель товариша Иоссариана Снегги, буквально пошматованого осколками під час чергового бойового вильоту, після чого Иоссариан і оголосив «війну війні».
Цей епізод відтворюється знову і знову, немов нав’язливий кошмар, обростаючи додатковими і моторошними подробицями. Після загибелі Снегги Иоссариан знімає військову форму — на ній кров друга, яку можна, напевно, відіпрати, але не можна викинути з пам’яті, — виповнюється рішучості ніколи надалі не одягати її. Він буде розгулювати по військовій базі в чому мати народила і в такому вигляді отримає з рук безпристрасного начальства медаль за відвагу. Він буде пересуватися задом наперед і з револьвером у руці, повторюючи, що все, що відбувається — вся друга світова! — є диявольську змову з метою знищити саме його. Иоссариана вважають психом, але він не має нічого проти. Так навіть краще. Раз він не в своєму розумі, його зобов’язані списати. Але начальники не такі ідіоти, якими здаються. Иоссариан дізнається про існування Поправки-22. яка у викладі полкового лікаря Дейники говорить: «Всякий, хто хоче ухилитися від бойового завдання, нормальний і, отже, придатний до стройової».
Не раз протягом оповіді виникає в різних формулюваннях ця загадкова Поправка-22. повноправна героїня роману. Поправка-22 не існує на папері, але від того не менш дієва, і згідно з нею, ті, у кого в руках влада, вільні робити все, що їм заманеться з тими, хто не наділений такою владою. Ставити під сумнів реальність Поправки — значить накликати на себе підозру в неблагонадійності. У неї покладено вірити і їй підкорятися.
Чесні простаки Нейтли, Клевинджер, майор Дэнби переконують Иоссариана, що він не правий у своєму бажанні укласти сепаратний мир і вибути з участі у війні. Але Иоссариан тепер уже твердо переконаний, що йде війна не з нацизмом, але за процвітання начальників, і того, хто в простоті своїй піддається на порожні слова про патріотичний обов’язок, загрожує перспектива загинути або перетворитися в «солдата в білому», обрубок без рук, без ніг, втиканий трубками, катетерами, двічі з’явився в госпіталі у вигляді своєрідного пам’ятника Невідомому солдату.
Поки Иоссариан лякає начальство своїми ескападами і віддається п’яно-еротичним загулам, його товариш Орр спокійно і методич але готується здійснити задумане. На подив оточуючих, його літак весь час зазнає аварії, дивно, що саме Орр — майстер на всі руки. Але ці аварії — не результат помилок льотчика і не наслідок несприятливого збігу обставин. Це відпрацювання пілотом плану дезертирства. В черговий раз зазнавши аварію, Орр пропадає без вісті з тим, щоб незабаром з’явитися в нейтральній Швеції, куди він, за чутками, доплив на надувному човнику аж із Середземного моря. Цей подвиг вселяє надію в серця тих, хто, як і Иосарриан, потерпає від примх начальства, і вселяє в них нові сили для опору.
Втім, примхлива фортуна раптом посміхається Иоссариану. Його закляті вороги, полковник Кошкарт і підполковник Корн, раптово змінюють гнів на милість і готові відпустити Иоссариана додому. На їхню думку, він погано впливає на льотчиків в полку, і, якщо він поїде, це тільки буде на користь усім. Утім, за свою чуйність вони вимагають саму малість. Як говорить Корн: «Треба полюбити нас, запалився до нас дружніми почуттями. Добре відгукуватися про нас, поки ви тут і потім в Штатах». Коротше, начальники Иоссариану пропонують стати «одним із нас». Якщо ж він відмовиться, його чекає трибунал — зібраний компромат рясний. Иоссариан недовго розмірковує і погоджується.
Але тут його чекає неприємність. Подруга його загиблого друга дев’ятнадцятирічного Нетли, італійська повія, яку той марно намагався відучити від її негідної ремесла, раптом побачила в Иоссариане осередок тих темних сил, що стали причиною загибелі її романтичного шанувальника. Вона переслідує Иоссариана з ножем і, після того як він укладає угоду з Кошкартом і Корном, завдає йому поранення, чому він знову потрапляє в госпіталь, і вперше з поважної причини.
Коли Иоссариан приходить у себе, то дізнається дві речі. По-перше. рана в нього пуста і життя поза небезпекою, по-друге. в пропагандистських цілях по базі поширюється чутка, що він постраждав, перегородивши дорогу нацистському вбивцю, який отримав завдання вбити і Кошкарта, і Корну. Иоссариану стає соромно своєї слабкості, і він намагається розірвати угоду. На це йому повідомляють, що у такому разі його віддадуть під трибунал, бо поряд з рапортом про те, що Иоссариана вдарив ножем нацистський диверсант, є і другий рапорт, відповідно до якого його «штрикнула безневинна дівчина, яку він намагався залучити до незаконні операції на чорному ринку, саботаж і продаж німцям наших військових таємниць». Положення Иоссариана надзвичайно хитка. Піти на угоду з Головним Ворогом йому не дозволяє совість, але й перспектива маятися у в’язниці з кримінальниками теж не дуже подобається. Захисту шукати не у кого. Мило Миндербиндер завжди був могутніший Кошкарта, але тепер вони об’єдналися. Лейтенант Миндербиндер зробив полковника своїм заступником по управлінню синдикатом, а той влаштував так, що чужі бойові вильоти будуть присвоюватися Миндербиндеру, щоб його вважали справжнім героєм. Власне, усі ділові люди на військовій базі об’єдналися в єдине ціле, і проти цієї монополії опір марно.
Після болісних роздумів Иоссариан приймає рішення дезертирувати в Швеції, і його безпосередній начальник майор Дэнби не знаходить аргументів, щоб відрадити його. Більш того, він дає йому на дорогу грошей. Бажає успіху йому і полковий капелан. Иоссариан виходить за двері, і знову на нього накинувся з ножем подруга Нетли. «Мелькнувший ніж мало не розпоров сорочку Иоссариану, і він зник за рогом коридора». Втеча починається.