У короткій передмові автор говорить про те, що книга ця написана з метою пролити світло на дуже своєрідну сферу життєвої діяльності, в якій все настільки темно і невизначено, що кожен початківець помпадур потребує экспликациях і тлумаченнях. Ну, наприклад, приїжджає на нове місце начальник повинен знати, як організовуються його і чужі зустрічі і проводи, як ставляться до підлеглих, до закону, до вибору помпадурши і т. п. Автор книги замість настанов читачам обирає форму докладних розповідей. Саме вони швидше за всією висвітлять весь спектр помпадурской діяльності.
Начальники змінюються досить часто. Це перш вони засиджувалися на одному місці, тому що від начальника нічого не було потрібно, крім того, щоб називатися адміністратором. Тепер же потрібно, щоб він ще якусь «суть розумів, щоб був надійним і доброчесним від самої природи». Чиновник, за визначенням, людина неодмінно відданий, на всіх начальників дивиться однаково, тому що вони всі начальники. Отож, зустрічати начальників треба з максимумом привітності, проводжати ж — інша справа, що вимагає більш тонкої політики. Свято прощання повинне носити характер виняткової відданості. «Ми зрозуміли, — каже відповідальний за тости і спічі, — що справжнє мистецтво управляти полягає не в суворості, а в тому благодушність, яке в поєднанні з прямодушністю отримує данину вдячності з найчорніших і непохитних сердець».
У той час як новий начальник ліберальничає, створюючи нову еру і в згода йому налаштовується весь подначальный люд, старий адміністратор вислуховує від колишніх навушників доповіді про нових діяннях «замінив незамінного» і сідає за мемуари, на перших сторінках яких уже зазначено, що «першим словом, яке досвідчений адміністратор має звернути до скопищу чимось незадоволених, — це слово міцне». Завдання номер два: домогтися адміністративного одностайності як протидії такому ж многогласию. Обивателя слід завжди тримати в строгості, усіма способами впливаючи на його порочну волю. «Юний! Якщо ти думаєш, що наука ця легка, — разуверься в цьому…»
Разом з помпадуром зникають з горизонту і помпадурши, хоча їх долі іноді складаються цілком утешно. Надія Петрівна Бламанжу зуміла підпорядкувати собі і нового помпадура, і період її нового правління відзначений марними жорстокостями: вона і вислала з міста, і видалила від посади, і розлучила близьких людей.
Звичайно, помпадурские біографії складаються по-різному. Є й такі, які дуже несподівані. Ніхто ніколи не думав, що Дмитро Павлович Козелков, якого однолітки називали хто Митенькой, хто Козел, хто Козеням, одного разу почне управління губернією. Вигляд його негайно змінюється, в особі виникає якась «глянцовитая непрохідність». Намагаючись зачарувати губернських чиновників, він вимовляє чимало дурниць, але з часом його спочатку добре прийнята балаканина всім набридає, і в його вже помпадурскую душу западають насіння сумніву. Він стає «задумывающимся адміністратором», що означає не що інше, як «розбрід думок». Думки бродять у його голові, «як в літній час мухи по столу. Побродят-побродят і відлітають». Від сумніву він переходить до рішучості, жагучому бажанням щось зробити, бажано в опорі на закон, наприклад задати порку маленькому чиновнику з мешан за те, що той ходить завжди підвипивши… йому Цікаво дізнатися, а що ж думають про його правлінні прості люди, і він, переодягнений у просте плаття, відправляється на міську площу. Випадкові перехожі і прості люди відповідають йому, що закону для простих людей не існує, тільки «планида». «Закон — це для тих, хто нагорі». Перші виконавці і порушники закону — це всього лише помпадуры, яких легко змінити, якщо вони перестають відповідати певному положенню речей. А якщо хто надумає обуритися або, пущі того, почати боротися з законом, то «з усіх щілин виповзуть ябедники і донощики, що стежать за дзеркальною поверхнею адміністративного моря». У такому разі помпадуры гинуть десятками.
Подив викликає старий добрий помпадур, раптом кончающий свій адміністративний біг. «Як можна?» Адже немає прикладу, щоб помпадур, одного разу зів’ялий, раптом розцвів знову. Тому, лише тільки задують вітри змін, помпадур думає, що все, що він п’є і їсть, трапляється з ним «в останній раз». В останній раз йому віддаються почесті, виявляються послуги, бринить музика. А коли на цю суттєву тему компанія говорить екс-помпадуров, то згадується колишнє привільне життя-буття, стерляжья вуха, ціни на рябчиків і індиків, напрочуд сенатські укази. Ніхто з помпадуров не припускає, що в майбутньому їх чекає відплата. Даремно вони думають, що завжди можна грубити в державних інтересах, мода на певні жарти кінчається, і пінки знімають лише помпадуры з абсолютним політичним слухом. Влада — штука сувора, при зміні вітру на «інший операційний базис думок» ніякі заслуги, виконані у вигляді донесень, приписів, постанов та указів, не врятують. Прийдуть інші люди, для яких новий образ мислення стане чимось на зразок засвоєної з молоком матері ідеї. Вони-то і стануть новими помпадурами.
Суспільний розвиток відбувається швидко: від копійчаної хабара обивателі швидко переходять до тисячної або десятитисячної. Хабар інший раз відливається у форму, про яку навіть не здогадаєшся, настільки вона має доглянутий вигляд. «Сьогодні в людині важливо не геройство і здатність переносити позбавлення, а поступливість, лагідність і готовність». І тут для помпадура знову починається рахунок на копійки. «Заради можливості оприбуткувати зайву монетку він готовий ужитися з якою завгодно внутрішньою політикою, увірувати в якого завгодно бога». Однак зумій при цьому висловити відсутність всяких побоювань, зумій, якщо новий начальник приїхав, ежемгновен-але і неухильно тремтіти. Тоді тільки ти пройдеш в «дамки».
Ну, а що ж у цей момент освічене суспільство? Його охоплює апатія: «нікуди Йти, читати — нічого, писати — не про що. Весь організм уражений втомою і тупим безучастием до всього що відбувається. Спати б лягти добре, але навіть і спати не хочеться». Література і журналістика вымешают відсутність власних і політичних, і громадських інтересів на Луї-Філіпа, Гізо і французької буржуазії. Але і тут звучать безформні загальні фрази: «Нудний час, нудна література, нудне життя. Перш хоч «рабьи мови» чулися, пристрасні «рабьи мови», алегоричні, але зрозумілі, нині і «рабьих промов» не чути. Я не кажу, щоб не було руху, — рух є, але рух докучное, що нагадує смикання з боку в бік».
Втім, і на фоні загального застою і отупіння іноді виникають гідні особи, такі, наприклад, як зиждитель прогресу граф Сергій Васильович Быстрицын, налагодив господарство у себе в Чухломе, а потім намагався це зробити в масштабах Росії. Оглядаючи «з пташиного польоту» країну, він бачить в ній «сотні тисяч, мільйони, ціле море мучеників» і розуміє, що їх грішно мучити, придумуючи жорстоку і відсталу внутрішню політику». Ясно йому також, що російське «гуртожиток без горілки немислимо»: «В нашому суворому кліматі зовсім обійтися без горілки настільки ж важко, як, наприклад, жителю полум’яної Італії обійтися без макаронів і без цілющих променів сонця, а мешканцю більш помірної смуги, німцеві — без кухля пива й ковбаси». Быстрицын починає війну з сімейними розділами і общинним володінням. В колі друзів Быстрицын іде ще далі, він мріє про загальне відродження, про курку в супі Генріха IV і навіть на вушко може шепнути: «Добре б життя була організована так, щоб кожному діставалося за потребами».
Проте такі, як Быстрицын, працюють серед багатьох інших, що перешкоджають будь-яким починанням, оскільки справа державних чиновників не мудрувати лукаво, не бентежити розумів, не творити, а стежити за цілістю створеного, захищати те, що вже зроблено, наприклад, голосні суди і земства. Для адміністративного творчості зараз немає арени, але що ж робити помпадурам, що володіє живою енергією, її необхідно куди-небудь помістити!
В вставною новелою-утопії «Єдиний» автор представляє ще одного «симпатичного» помпадура, «самого простодушного у світі». Як філософ від адміністрації він переконаний, що найкраща адміністрація — це відсутність такої. Чиновники строчать папери, а він не бажає їх підписувати: «Навіщо?» У місті повинні бути тільки в святкові дні, тоді не може бути ніяких страт, революцій, бунтів: начальники не діють.
Найбільшою трудністю для цього помпадура стає вибір помпадурши, бо з цього приводу ні статутів, ні регламентів не існує. Негласно начебто потрібно, щоб жінка була високопоставлена дама, але у начальника смак до мещанкам. Після недовгих пошуків він знаходить белотелую вдову біля дверей шинку. Досить довго йому потім довелося пояснювати квартальним, що не можна помпадура підстерігати ночами.
У місті протягом десяти років правління не сталося жодного повстання, жодної крадіжки. Обивателі від’їлися, квартальні теж, ватажок просто задихався від жиру, помпадурша та й зовсім стала поперек себе ширше. Помпадур торжествував, начальство про нього не згадував. А в рідному місті у всіх на думці було лише одне: «живцем поставити йому монумент».
У висновку автор книги наводить думки знатних іноземців про помпадурах. Переважає судження про існування в Росії особливого стану — помпадуров, «порушують громадську тишу і сеящих розбрат» (австрійський серб Глупчич-Ядрилич). А «Ямуцки принц, слова якого записані його вихователем Хабибулой, йому заперечує: «Ай-ай, добре тут в Росії: народ немає, помпадур-є-чисто! Гайда додому риформа робити! Додому езжал, риформа починав. Народ ганяв, помпадур садив; риформа кінчав».