Полінка плаче, їй дуже сумно, мучать якісь погані передчуття. Все це від того, що її чоловік, Костянтин Олександрович Сакс сказав дружині, що повинен поїхати на три тижні в далеку провінцію.
Костянтин Олександрович був не просто чиновником з особливих доручень, він був людиною твердого слова та непохитної честі. Борг для нього було не просто поняття, а якесь почуття і принцип, яким він не міг поступитися. Саме це справа про казнокрадство, по якому фігурував Писаренко, він неодмінно повинен довести до кінця. Тим більше мова йшла про багатьох сотнях тисяч казенних грошей. Крім усього іншого, що означає передчуття? Не вірить Костянтин Олександрович, якому вже було тридцять два, в цю нісенітницю і всі ці передчуття його молодої дружини, яка закінчила нещодавно свій пансіон.
Звичайно, її наївність становить значну частину привабливості і чарівності улюбленою його Полінька, але йому хочеться, що б дівчина стала зрілою у своїх справах і вчинках, а також у самих своїх думках.
Під час цієї розмови слуга доповів, що князь Галицький питає дозволу побачити обох подружжя. У нього було письма для Поліни Олександрівни та Костянтина Олександровича.
Костянтин Олександрович неприємний сам цей візит, проте дружина вже дала вказівки запросити князя пройти у вітальню. Сакс згадує про себе, що два роки тому князь сватався до Полиньке, проте по своїй легковажності і ймовірно — самовпевненості, він виїхав за кордон, не перемовившись ані з батьками Полінька ні з неї самої теж. Саме будучи за кордоном він дізнався про заміжжя коханої їм прекрасної дівчини.
Самі почуття князя були сильні і віддавали егоїзмом. Він рано встиг пізнати успіх у жінок, а тому швидко охолов, а відродити бурю почуттів могла тільки пристрасть незвичайна і всеосяжна. Тому ймовірно він закохався у дитини. Його зачарував наївний дитячий максималізм а також мініатюрність, витонченість втілені в тендітній дівчині. Його поява в будинку Сакса не було випадковістю. Самі листи були тільки приводом, який придумала його сестра Аннет, яка була Поліною подругою ще в пансіонаті. Вона спеціально відправила лист зі своїм братом і в ньому вказує про відчай і хвороби після того як він дізнався про її заміжжя. Сам цей старий чиновник не коштував Полінка і взагалі, він був страшний чоловік. Все це подруга поспішала написати Полинке, оскільки явно хотіла їх відносин зі своїм братом.
Один з друзів Сакса, ще з часів служби на Кавказі, це Залешин. У своєму листі він хотів попередити свого друга, що князь Галицький був дуже небезпечний для його сімейного благополуччя. Сам успіх його у жінок відомий і не потребує представлення, тим більше, він був молодий, красивий, а також багатий і вмів привернути до себе кого завгодно.
Насправді небезпека була набагато сильніше. Князь уже встиг домовитися з Писаренко, який повинен був затримати Сакса під час процесу розслідування до того моменту, коли він отримає записку від князя з одним словом: «досить».
Для завоювання Полінки потрібно час і це добре розумів сам князь. Сама здатність її любити ще не встигла розвинутися до кінця, і треба просто її правильно підштовхнути, зосередити на собі це бажання любові. За серце Полінки князь обрав тактику бурхливих поривів пристрасті, гарячих зізнань або глибокого відчаю.
Обрана тактика принесла успіх князю, а Полинке тільки страждання, яких вона мучила себе своєю гріховністю і злочинністю. Коли Сакс дізнався про все, першим поривом було помститися обом, проте як він міг помститися дитині, який і сам до пуття не розумів, що сталося. Сакс подумав, що молоді люди покохали один одного і все це не просто інтрижка. В кінцевому підсумку він вирішив не додавати до приниження і ще одне нове. Цілий місяць він ховає свою молоду дружину на дачі в повній самоті, а князь весь цей час стовбичив під вікнами квартири, не знаючи, де шукати дівчину. Після місяця він присутність князя і Полінка оголосив, що відмовляється від усіх своїх прав і дав відповідні папери, однак попереджає, що в разі, якщо вони повінчаються, то повинні виїхати за кордон.
Молоді були здивовані вчинком Сакса і вражені величі його духу. Вони поїхали в Італію. Тим не менш, далеко від батьківщини Полінка часто згадує момент прощання з першим чоловіком, його слова, дивні і не зовсім зрозумілі.
Пережиті переживання поклали початок розвитку чахотке. Хворіючи, під постійним страхом смерті, приходить усвідомлення своєї власної душі. Стає ясно, Полінка любила і любить до сих пір одного — свого першого чоловіка. Князя вона шкодувала, не більше. Не розуміла вона раніше ні саму себе, ні його, ні життя. Коли у відсутність князя до них заїжджає Сакс, Полінка зрозуміла все остаточно. Підійшовши до ліжка Полінки, він запитав, чому нездужає вона і що за горе у неї. Полінка просить у нього пробачення. Сакс просто цілує їй руку і йде.
Це був останній момент. Жінка розуміє, що вона не може любити князя, він дитина для неї. Вона стара для його любові, оскільки тільки він Сакс Костянтин Олександрович був завжди тим, хто їй потрібен.
Олинка пише лист Саксу в якому все пояснила, просила вибачення. Після її смерті покоївка відправить це послання. Крім усього іншого, Полінка відкриє Саксу, що вона зрозуміла і його жертву і велич його вчинку і платить йому найбільшою любов’ю, на яку здатна людська душа.
Сакс виїхав в Росію. Він оселився в маєтку, де в один з тихих вечорів йому прийшов лист від княгині з Італії.