Петербург 1945-1955 рр. оповідач Аміран Амилахвари повертається в будинок князя Сергія після дуелі, яка закінчилася нічим. В княжому домі безліч копій античних творів. В одній з кімнат розташовані карткові столи, у вітальні — зал для фехтування, сам князь живе на третьому поверсі, інші житлові кімнати закриті.
Сергій Мятлев, був сином генерал-ад’ютанта і входив в еліту свого часу. Життя його склалося так, що, закінчивши навчання у пажеському корпусі, він став кавалергардом одного з полків. Але незабаром, в покарання на безневинну витівку він потрапив в Гродненський гусарський полк, служив на Кавказі, де був відзначений за хорошу службу. Після смерті батька князь повернувся в петербурзький будинок і вийшов у відставку.
У Петербурзі він веде досить святкую життя, в будинку висить портрет Муравйова, вважається державним злочинцем, любить розмовляти з Амилахвари і Андрієм Володимировичем Приимковым, прозваним «хромоножкой», якого вислали зі столиці за антипатриотические статті, в яких викривалася вся аморальність історії Росії.
Мятлев закохується в дружину барона Фредерікса Анету, але їх роман тривав недовго. Баронеса заради імператора залишає князя. А барон стає незабаром начальником Мятлева.
У цей час у Мятлева відбувається одна цікава зустріч. Він у своєму парку знайомиться з дитиною восьми років, який назвався паном вен Шонховеном. Новий знайомий потім постійно з’являється і в парку і в будинку, де разом з господарем стане пити чай і вести бесіди.
Але насправді ця дитина — переодягнена Лавінія Тучкова. Прізвище її справжнього батька була Бравура, але генерал, удочеривший дівчинку, вирішив дати їй свою. Лавінія пристрасно закохується в князя. Але їх роман дуже нескоро буде здійснено.
Князь ще досить молодий і одного разу під час дощу знайомиться на Невському з Александріної Zhiltzovae, яка була дочкою декабриста, який, втім, таких «з необережності». У Петербург Александринаа приїхала, щоб просити про милість для свого батька, відправленого на каторгу. На своє прохання вона отримала відмову, але залишилася жити в будинку Мятлева. Хоча життя її була досить привільній, але хвороба забирала її сили. Зрештою, Александріна, втомившись боротися з сухоти, вирішила покінчити з собою і кинулася в Неву (начебто). Пізніше, під час поїздки, Мятлев побував в гарнізоні, де, можливо, жила втекла Александринаа, але точно встановити так це чи ні, йому не вдається.
Залишившись в будинку тільки з вірним слугою Афанасієм, князь недовго сумує і знайомиться з графинею Наталі Румянцевої, яка звабила його і завагітнівши, вирішила розпустити поголос по всьому Петербургу. Закінчилося це тим, що князь був навіть викликаний до графу Орлову — шефу жандармського корпусу.
В цей час, за наполяганням матері, Лавінія, якій незабаром виповниться шістнадцять років, виходить заміж за господаря квартири пана Ладимировского.
Мятлев терміново вирушає до столиці, але від зустрічі з Лавинией та її матір’ю нічого не змінюється. А коли князь повернувся в Петербург, він змушений був обвінчатися з Наталі, що чекає від нього (начебто) дитини. Дату призначили на кінець жовтня.
Наречена з ентузіазмом починає переробляти княжий будинок. Сам Мятлев змушений вступити на службу. Одного разу, повертаючись додому, князь заглянув в лавочку пана Свербеева, де сталася знаменна для нього зустріч. Мятлев знайомиться з паном Колесніковим, від якого чує досить крамольні промови — про революції в Європі та подібних справах.
Після цього знайомства життя князя стає трохи містичною. Несподівано в будинку з’являється чоловік, який представився Тимофієм Катакази. Він випитує Мятлева про його знайомих — Колеснікова і Приимкове.
На вінчанні руки Наталі і князя з’єднує особисто сам імператор. Діватися Мятлеву нікуди, він змушений одружитися. Але після хвороби помирає і Наталі, і народжена дитина.
Прийшовши в себе після потрясіння, князь вирішив написати мемуари про свого загиблого друга поета Лермонтова. Але, коли перечитав запису, усвідомив, що не стільки згадував у мемуарах про вбитого Лермонтова, скільки зводив особисті рахунки з царем. Але чому-то, випадково зустрівши Колеснікова, князь вирішив познайомити його зі своїм рукописом. Після її прочитання літератор прийшов в жах.
Князь же, будучи в стані глибокої нудьги, замучений незрозумілим прагненням знову побачити Лавінію, вирішує з’їздити до її матері під приводом придбання портрета князя Салегі. Але в дійсності в плани Мятлева входить довідатися, як розташовані в будинку кімнати, щоб одного дня вкрасти Лавінію. Але пані Тучкова досить розумна і здогадується про наміри князя. У розмові, повному иносказательных виразів, вона дає йому зрозуміти, що такий план нездійсненний.
Князь же з плином часу все більше сумує за Лавінії. Але ось вона сама приїжджає до Петербурга і особисто завдає візит князю. Нарешті, відбувається бурхливий визнання, але Лавінія вмовляє князя почекати. Вона вважає, що, якщо вони проявлять терпіння, щастя саме знайде їх.
Потім закохані зустрічаються на балу в Анічковому палаці. Але поговорити їм не вдається. Від Лавінії не відходить чоловік, інтерес до юної красуні (втім, безуспішний) виражає і імператор. А привід для дуелі, про яку йдеться в початку роману, дає якийсь конногвардієць, який несхвально відгукнувся про дівчину. Обрадувала князя Анета, вона вирішила допомогти закоханим і влаштувати їх зустріч у своєму будинку.
Лавінія вирішує зізнатися чоловікові у своїй любові до князя, після чого той вирішує відвезти її в село. Але, навесні, приїхавши в Петербург, пан Ладимировский не зміг утримати дружину, яка вирішила втекти з князем, після чого сам по собі руйнується фамільний будинок Мятлева.
За розпорядженням Миколи у всіх напрямках були відправлені спеціальні люди, щоб знайти втікачів. Закохані ж тримають шлях у Москву
По дорозі вони зупиняються, а потім і живуть довгий час у нового знайомого — поміщика Івана Євдокимовича. Поміщик також деяким чином був причетний до подій 14 грудня. Тільки в останній день, перед від’їздом з’ясовується, що поміщик — писар Авросимов (роман «Бідний Авросимов»).
Проїхавши Москви і Тули, втікачі вирішили рухатися в бік П’ятигорська. По дорозі вони зустрічаються з приязно налаштованим полковником фон Мюфлингом. Насправді полковник повинен був затримати втікачів, але вони йому щиро сподобалися. Закохані вирішують їхати в Тифліс, де вони повинні зупинитися у родичів Амірана.
Полковник інтуїтивно пішов у тому ж напрямку, але, зустрівшись з гостинними представниками грузинського народу, які переконують його не заважати щасливій парі, фон Мюфлинг дає таку обіцянку. Але, до нещастя, тут оголошується Тимофій Катакази. Він затримує закоханих і проводжає їх у Петербург, де князя відправляють в фортеця, а Лавінію повертають законному чоловікові, який безрезультатно намагається відновити сімейне життя.
Князь позбавлений титулу і стану. Він відправляється рядовим на Кавказ. Його нелегка солдатське життя затьмарюється ще й тим, що служити Мятлеву доводиться в тому гарнізоні, де вони з Лавинией зупинялися під час подорожі. Судячи з усього, тут же закінчила своє життя і Александріна.
Коли Лавінія дізнається про поранення князя, вона знову йде від чоловіка, поступивши під чужим ім’ям в сестри милосердя, щоб мати можливість бути поруч з коханим. І знову її повертають під конвоєм до чоловіка.
Через деякий час Аміран, одружився на подрузі Лавінії — Марго, отримує лист, де Лавінія висловлює бажання для примирення поїхати з чоловіком в Італію.
Після смерті Миколи князьполучает помилування. Оселившись у своєму маєтку, він зустрічається, нарешті, з Лавинией, яка шалено втомилася від такого життя, приїжджає до нього під виглядом ключниці. Але, на жаль, щастя їх не судилося тривати довго. Князь намагається відкрити лікарню для селян, потім школу, але вмирає.
В епілозі публікуються листи, які частково розкривають деякі подробиці цієї трагічної історії. Так, наприклад, приводом для раптового від’їзду Лавінії з чоловіком в Італію був лист сестри Матлева Єлизавети. У ньому вона нещасну дівчину називала причиною всіх нещасть, що сталися з князем.