«Цинциннату Ц. оголосили смертний вирок пошепки». Йому не пробачили «непроникності», «непрозорості»
Непрощенна вина Цинцинната — в його для інших, до жаху схожих (тюремник Родіон то і справа перетворюється на директора в’язниці, Родріга Івановича, і навпаки; адвокат і прокурор за законом повинні бути єдиноутробними братами, якщо ж не вдається підібрати — їх гримують, щоб були схожі), «прозорих один для дружки душ». Ця особливість притаманна Цинциннату з дитинства (успадкована від батька, як повідомляє йому прийшла з візитом у в’язницю мати, Цецилія Ц. вутленька, цікава, в клейончастому ватерпруфе і з акушерським саквояжем), але якийсь час йому вдається приховувати свою відмінність від інших. Цинциннат починає працювати, а вечорами впивається старовинними книгами, пристрастясь до міфічного XIX ст. Та ще він займається виготовленням м’яких ляльок для школярок: «тут був і маленький волохатий Пушкін у бекеше, і схожий на щура Гоголь у квітчастій жилеті, і дідок Толстой, толстоносенький, в сіряк, і безліч інших». Тут же, в майстерні, Цинциннат знайомиться з Марфинькой, на якій одружився, коли йому виповнюється двадцять два роки і його переводять в дитячий сад вчителем. У перший же рік шлюбу Марфинька починає зраджувати йому. У неї народяться діти, хлопчик і дівчинка, не від Цинцинната. Хлопчик хром і злий, гладка дівчинка майже сліпа. За іронією долі, обидві дитини потрапляють на піклування Цинцинната (в саду йому довірені «хроменькие, горбатенькие, косенькие» діти). Цинциннат перестає стежити за собою, і його «непрозорість» стає помітна оточуючим. Так він виявляється в ув’язненні, у фортеці.
Почувши вирок, Цинциннат намагається дізнатися, коли призначена страта, але тюремники не кажуть йому. Цинцинната виводять поглянути на місто з вежі фортеці. Дванадцятирічна Эммочка, дочка директора тюрми, раптом здається Цинциннату втіленим обіцянкою втечі. В’ЯЗЕНЬ коротає час за переглядом журналів. Робить записи, намагаючись осмислити власне життя, свою індивідуальність: «Я не простий. я той, який живе серед вас. Не тільки мої очі, і слух, і смак, — не тільки нюх, як у оленя, а дотик, як у нетопыря, — але головне: дар поєднувати все це в одній точці. «
У фортеці з’являється ще один ув’язнений, безбородий товстун років тридцяти. Акуратна арестантская піжамка, сап’янові черевички, світлі, на прямий проділ волосся, між малинових губ біліють чудові, рівні зуби.
Обіцяне Цинциннату побачення з Марфинькой відкладається (за законом, побачення дозволяється лише по закінченні тижня після суду). Директор в’язниці урочистим чином (на столі скатертину і ваза з щекастыми півоніями) знайомить Цинцинната з сусідом — м-сье П’єром. Відвідав Цинцинната в камері м-сье П’єр пробує розважити його аматорськими фотографіями, на більшості яких зображений він сам, картковими фокусами, анекдотами. Але Цинциннат, до образу і невдоволення Родріга Івановича, замкнутий і непривітний.
На наступний день на побачення до нього є не тільки Марфинька, але і всі її родина (батько, брати-близнюки, дід з бабкою — «такі старі, що вже просвічувалися», діти) і, нарешті, молода людина з бездоганним профілем — теперішній кавалер Марфиньки. Прибуває також меблі, домашнє начиння, окремі частини стін. Цинциннату не вдається сказати ні слова наодинці з Марфинькой. Тесть не перестає дорікати його, шурин вмовляє покаятися («Подумай, як це неприємно, коли рубають голову»), молода людина просить Марфиньку накинути шаль. Потім, зібравши речі (меблі виносять носії), всі йдуть.
В очікуванні страти Цинциннат ще гостріше відчуває свою несхожість на всіх інших. У цьому світі, де «речовина стомлено: солодко дрімало час», в уявному світі, дивуючись, блукає лише незначна частка Цинцинната, а головна його частина знаходиться зовсім в іншому місці. Але справжня його життя «дуже відчувається», викликаючи неприйняття і протест оточуючих. Цинциннат повертається до перерваного читання. Знаменитий роман, який він читає, має латинське назва «Quercus» («Дуб») і являє собою біографію дерева. Автор розповідає про ті історичні події (або тіні подій, свідком яких міг виявитися дуб: то це діалог воїнів, то привал розбійників, то втеча вельможі від царського гніву. У проміжках між цими подіями дуб розглядається з точки зору дендрології, орнітології та інших наук, наводиться докладний список всіх вензелів на корі з їх тлумаченням. Чимало уваги приділяється музиці вод, панелі зір і поведінки погоди. Це, безперечно, найкраще з того, що створено часом Цинцинната, тим не менш здається йому далеким, хибним, мертвим.
Змучений очікуванням приїзду ката, в очікуванні страти, Цинциннат засинає. Раптом його будить постукування, якісь скребуть звуки, виразно чутні в нічній тиші. Судячи по звуках, це підкоп. До самого ранку Цинциннат прислухається до них.
Ночами звуки поновлюються, а день за днем до Цинциннату є м-сье П’єр з вульгарними розмовами. Жовта стіна дає тріщину, розверзає з гуркотом, і з чорної діри, давлячись сміхом, вилазять м-сье П’єр і Родріг Іванович. М-сье П’єр запрошує Цинцинната відвідати його, і той, не бачачи іншої можливості, повзе по проходу попереду м-сье П’єра в його камеру. М-сье П’єр висловлює радість з приводу своєї зав’язалася дружби з Цинциннатом — така була його перша задача. Потім м-сье П’єр відмикає ключиком стоїть в кутку великий футляр, в якому виявляється широкий сокира.
Цинциннат лізе по вырытому проходу назад, але раптом виявляється в печері, а потім через тріщину в скелі вибирається на волю. Він бачить димчастий, синій місто з вікнами, як розпечені жарини, і поспішає вниз. З-за виступу стіни з’являється Эммочка і веде його за собою. Крізь невелику двері в стіні вони потрапляють в темнуватий коридор і виявляються в директорській квартирі, де в їдальні за овальним столом п’ють чай сімейство Родріга Івановича і м-сье П’єр.
Як прийнято, напередодні страти м-сье П’єр і Цинциннат є з візитом до всіх головним чиновникам. В честь них влаштований пишний обід, в саду палає ілюмінація: вензель «П» і «Ц» (не зовсім, проте, вийшов). М-сье П’єр, зазвичай, у центрі уваги, Цинциннат ж мовчазний і неуважний.
Вранці до Цинциннату приходить Марфинька, скаржачись, що важко було домогтися дозволу («Довелося, звичайно, піти на маленьку поступку, — одним словом, звичайна історія»). Марфинька розповідає про побачення з матір’ю Цинцинната, про те, що до неї сватається сусід, нехитро пропонує Цинциннату себе («Залиш. Що за дурниця», — говорить Цинциннат). Марфиньку манить просунутый в приоткрывшуюся двері палець, вона зникає на три чверті години, а Цинциннатво час її відсутності думає, що не тільки не приступив до невідкладного, важливої розмови з нею, але не може тепер навіть висловити це важливе. Марфинька, розчарована побаченням, залишає Цинцинната («Я була готова все тобі дати. Варто було старатися»).
Цинциннат сідає писати: «Ось глухий кут тутешньої життя, — і не в її тісних межах шукати порятунку». З’являється м-сье П’єр і двоє нею підручних, в яких майже неможливо дізнатися адвоката і директора в’язниці. Гніда шкапа тягне облупившуюся коляску з ними вниз, в місто. Почувши про страту, починає збиратися публіка. На площі височіє червлений поміст ешафота. Цинциннату, щоб до нього ніхто не торкався, припадає майже бігти до помосту. Поки йдуть приготування, він дивиться по сторонах: щось сталося з освітленням, — з сонцем неблагополучно, і частина неба трясеться. Один за одним падають тополі, якими обсаджена площа.
Цинциннат сам знімає сорочку і лягає на плаху. Починає рахувати: «один Цинциннат вважав, а інший Цинциннат вже перестав слухати віддалявшийся дзвін непотрібного рахунку, підвівся і озирнувся». Кат ще не зовсім зупинився, але крізь його торс просвічують перила. Глядачі зовсім прозорі.
Цинциннат повільно спускається і йде за хиткого сору. За його спиною руйнується поміст. У багато разів зменшився Родріг безуспішно намагається зупинити Цинцинната. Жінка в чорній шалі несе на руках маленького ката. Все розповзається і падає, і Цинциннат йде серед пилу і впали речей в ту сторону, де, судячи з голосів, стоять люди, подібні йому.