Франц Кафка. празький єврей, який писав по-німецьки, за життя майже не публікував своїх творів, лише уривки з романів «Процес» (1925) і «Замок» (1926 р.) і деякі новели. Найчудовіша з його новел «Перетворення» була написана восени 1912 року і опублікована в 1915 році.
Герой «Перетворення» Грегор Замза — син небагатих празьких обивателів, людей з суто матеріалістичні потребами. Років п’ять тому його батько розорився, і Грегор поступив на службу до одного з кредиторів батька, став комівояжером, торговець сукном. З тих пір вся сім’я — батько, мати хвора на астму, його молодша улюблена сестра Грета — цілком покладаються на Грегора, матеріально повністю від нього залежать. Грегор постійно в роз’їздах, але на початку розповіді він ночує вдома у перерві між двома діловими поїздками, і тут з ним відбувається щось жахливе. З опису цієї події починається новела:
Прокинувшись одного ранку після неспокійного сну, Грегор Замза виявив, що він у себе в ліжку перетворився на страшну комаху. Лежачи на панцирно-твердій спині, він бачив, коштувало йому підвести голову, свій коричневий, опуклий, розділений дугоподібними лусочками живіт, на верхівці якого ледве трималося готове ось-ось остаточно сповзти ковдру. Його численні, убого тонкі в порівнянні з іншим тілом ніжки безпорадно копошилися у нього перед очима.
«Що зі мною сталося?» — подумав він. Це не було сном.
Це початок перетворення доброго, чуйного, жертовної людини в огидного жука. Кафка дуже докладно описує нова будова тіла Грегора, випробовувані їм тепер незручності і нові задоволення, нові смаки. У хітинової оболонки йде процес втрати людського: спочатку Грегор втрачає мова, а потім одне за іншим і багато свої душевні властивості, якими пишався, але при цьому він і в своєму новому, лякаюче-огидному вигляді залишається людиною в більшій мірі, ніж члени його сім’ї. Так, на них обрушилося страшне нещастя, їх син і брат перетворився на комаху, але воістину дивна в цій новелі реакція сім’ї Замза на перетворення Грегора. З приголомшливим психологізмом Кафка малює міщан, в яких (принаймні у жінок) природні почуття і християнські пориви якийсь час борються з огидою і ненавистю до того, хто своїм перетворенням зруйнував їх скромний достаток, змусив шукати роботу, здавати кімнату мешканцям, а головне — приховувати страшну сімейну таємницю. З сімейством Замза сталося щось таке, чого ніколи не відбувалося ні в одному знайомому їм сімействі, тому ганьба за перетворення додається до досади на Грегора. Новела будується на найтоншому зображенні зміни почуттів всередині сім’ї. По мірі того, як мати і сестра втрачають надію на зворотне перетворення Грегора, зростає ненависть до нього батька. В одній зі сцен батько заганяє Грегора в його кімнату, кидаючи в нього червоними яблучками; один з цих твердих снарядів застряє в спинці Грегора і стає причиною його смерті. Його смерть — звільнення для сім’ї, яка тим часом поправила свої справи: всі знайшли роботу, розквітла сестра, тепер вони нарешті можуть змінити квартиру на більш дешеву і зручну (поки був живий Грегор, не можна було нікуди переїхати) — в останній сцені вони всі разом їдуть трамваєм на заміську прогулянку і планують нове життя. За зауваженням одного з найкращих коментаторів «Перетворення», Ст. Ст. Набокова, «з Грегором померла душа; перемогло здорове молоде тварина. Паразити від’їлися на Грегоре».
Форма розповіді дає різні можливості для його інтерпретації (запропоноване тут тлумачення — одне з безлічі можливих). «Перетворення» — новела багатошарова, в її художньому світі переплітаються одразу декілька світів: світ зовнішній, діловий, в якому знехотя бере участь Грегор і від якого залежить добробут сім’ї, світ сімейний, замкнутий простір квартири Замза, який з усіх сил намагається зберегти видимість нормальності, і світ Грегора. Два перших відкрито ворожі третій, центральному світу новели. А цей останній будується за законом материализовавшегося кошмару. Ще раз скористаємося словами В. о. Набокова: «Ясність мовлення, точна й сувора інтонація разюче контрастують з жахливим змістом розповіді. Його різке, чорно-біле лист не прикрашене ніякими поетичними метафорами. Прозорість його мови підкреслює сумрачное багатство його фантазії». Новела за формою виглядає прозоро реалістичним оповіданням, а на ділі виявляється організованої за алогічним, вибагливим законами сновидіння; авторське свідомість творить суто індивідуальний міф. Це міф, ніяк не пов’язаний ні з однією класичної міфологією, міф, який не потребує класичній традиції, і все ж це міф в тій формі, як він може породжуватися свідомістю ХХ століття. Як у цьому міфі, в «Перетворенні» йде конкретно-чуттєва персоніфікація психічних особливостей людини. Грегор Замза — літературний нащадок «маленької людини» реалістичної традиції, натура совісна, відповідальна, любляча. До свого перетворення він ставиться як до не підлягає перегляду реальності, приймає його і до того ж відчуває докори сумління за те, що втратив роботу і підвів сім’ю. На початку розповіді Грегор докладає величезних зусиль, щоб вибратися з ліжка, відчинити двері своєї кімнати і порозумітися з керівником фірми, якого послали на квартиру до службовцю, не уехавшему з першим поїздом. Грегора ображає недовіру господаря, і, тяжко перевертаючись на постелі, він думає:
І чому Грегора судилося служити у фірмі, де найменший промах викликав відразу найтяжчі підозри? Хіба її службовці були всі як один шахраї, хіба серед них не було надійного і відданого справі людини, який, хоча він і не віддав справі кількох ранкових годин, зовсім збожеволів від докорів сумління і просто не в змозі покинути ліжко?
Давно вже усвідомив, що його новий вигляд не сон, Грегор все ще продовжує думати про себе як про людину, тоді як для оточуючих його нова оболонка стає вирішальною обставиною у відношенні до нього. Коли він з гуркотом падає з ліжка, керуючий за закритими дверима сусідньої кімнати каже: «Там щось упало». «Щось» — так не кажуть про одушевленном істоту, значить, з точки зору зовнішнього, ділового світу людське існування Грегора завершено.
Родинний, домашній світ, для якого Грегор жертвує всім, теж відкидає його. Характерно, як у тій же першій сцені домашні намагаються розбудити, як їм здається, прокинувся Грегора. Першою в його замкнені двері обережно стукає мати і «лагідним голосом каже: «Грегор, вже без чверті сім. Хіба ти не збирався поїхати?» Зі словами та інтонацією люблячої матері контрастує звернення батька, він стукає в двері кулаком, кричить: «Грегор! Грегор! В чому справа? І через кілька миттєвостей покликав ще раз, знизивши голос: Грегор-Грегор!» (Цей подвійний повтор власного імені вже нагадує звернення до тварині, типу «кіс-кіс», і передбачає подальшу роль батька у долі Грегора.) Сестра з-за іншого бічних дверей каже «тихо і жалісно»: «Грегор! Тобі нездужає? Тобі допомогти чим-небудь?» — спочатку сестра буде шкодувати Грегора, але вона ж у фіналі рішуче зрадить його.
Внутрішній світ Григора розвивається в новелі за законами найсуворішого раціоналізму, але у Кафки, як і у багатьох письменників ХХ століття, раціоналізм непомітно переходить в безумство абсурду. Коли Грегор у своєму новому вигляді нарешті з’являється у вітальні перед управителем, падає в обморок його мати, починає ридати батько, а сам Грегор розташовується під своєю власною фотографією часів військової служби, на якій «зображений лейтенант, поклав руку на ефес шпаги й безтурботно улыбавшийся, вселяючи повагу своєю виправкою та своїм мундиром». Цей контраст між колишнім виглядом Грегора-людини і Грегором-комах спеціально не обігрується, але стає фоном для виголошуваної Грегором мови:
Ну ось, — сказав Грегор, відмінно усвідомлюючи, що зберіг спокій він один, — зараз я одягнуся, зберу зразки і поїду. А вам хочеться, вам хочеться, щоб я поїхав? Ну ось, пане керуючий, ви бачите, я не впертий, я працюю з задоволенням; роз’їзди утомливі, але я не міг би жити без роз’їздів. Куди ж ви, пане керуючий? У контору? Так? Ви доповісте про все. Я потрапив у біду, але я виберуся!
Але сам він не вірить своїм словам — втім, оточуючі вже не розрізняють слів у видаваних їм звуки, він знає, що ніколи не вибереться, що йому доведеться перебудувати своє життя. Щоб не лякати зайвий раз ухаживающую за ним сестру, він починає ховатися під диваном, де проводить час в «турботи та непевних надіях, незмінно приводили його до висновку, що поки він повинен вести себе спокійно і зобов’язаний своїм терпінням і тактом полегшити сім’ї неприємності, які заподіяв їй теперішнім своїм станом». Кафка з усією переконливістю змальовує стан душі героя, яке все більше починає залежати від його тілесної оболонки, що проривається в оповіданні якимись завихреннями абсурду. Буденність, побачена як містичний жах, прийом одивнення, доведений до найвищого ступеня, — ось характерні риси манери Кафки; його абсурдний герой живе в абсурдному світі, але зворушливо і трагічно б’ється, намагаючись прорватися у світ людей, і вмирає в розпачі і смирення.