Автобіографічна і наукова повість «Перед сходом сонця» — сповідальний розповідь про те, як автор намагався перемогти свою меланхолію і страх життя. Він вважав цей страх своєю душевною хворобою, а зовсім не особливістю таланту, і намагався побороти себе, вселити собі дитячому-життєрадісне світосприйняття. Для цього (як він вважав, начитавшись Павлова і Фрейда) слід позбутися дитячі страхи, побороти похмурі спогади молодості. І Зощенко, згадуючи своє життя, виявляє, що майже вся вона складалася з похмурих вражень і важких, трагічних і уязвляющих.
У повісті близько ста маленьких голів-оповідань, в яких автор якраз і перебирає свої похмурі спогади: ось безглузде самогубство студента-ровесника, ось перша газова атака на фронті, от невдала любов, а ось любов вдала, але швидко набридла. Головна любов його життя — Надя Ст. але вона виходить заміж і емігрує після революції. Автор намагався втішитися романом з якоїсь Алей, вісімнадцятирічної заміжньої особливої вельми необтяжливих правил, але її брехливість і дурість нарешті набридли йому. Автор бачив війну і досі не може вилікуватися від наслідків отруєння газами. У нього бувають дивні нервові і серцеві напади. Його переслідує образ жебрака: більше всього на світі він боїться приниження і убогості, тому що в молодості бачив, до якої підлості і ницості дійшов зображає жебрака поет Тиняков. Автор вірить в силу розуму, в мораль, у любов, але все це на його очах руйнується: люди опускаються, любов приречена, і яка там мораль — після всього, що він бачив на фронті в першу імперіалістичну і громадянську? Після голодного Петрограда 1918 р. Після гогочущего залу на його виступах?
Автор намагається шукати коріння свого похмурого світогляду в дитинстві: він згадує, як боявся грози, води, як пізно його відняли від грудей, яким чужим і страшним здавався йому світ, як у снах його настирливо повторювався мотив грізною, хапає його руки. Наче всім цим дитячим комплексам автор відшукує раціональне пояснення. Але зі складом свого характеру він нічого вдіяти не може: саме трагічне світосприйняття, хворе самолюбство, багато розчарування і душевні травми зробили його письменником з власним, неповторним кутом зору. Цілком по-радянськи ведучи непримиренну боротьбу з собою, Зощенко намагається на суто раціональному рівні переконати себе, що він може і повинен любити людей. Витоки його душевної хвороби бачаться йому в дитячих страхах і подальшому розумовому перенапруженні, і якщо зі страхами ще можна щось зробити, то з розумовим перенапруженням, звичкою до письменницькому праці вже нічого не поробиш. Це склад душі, і вимушений відпочинок, який періодично влаштовував собі Зощенко, нічого тут не змінює. Говорячи про необхідність здорового способу життя і здорового світогляду, Зощенко забуває про те, що здорове світогляд і безперервна радість життя — доля ідіотів. Вірніше, він змушує себе про це забути.
В результаті «Перед сходом сонця» перетворюється не в повість про торжество розуму, а в болісний звіт про художника марної боротьби з собою. Народжений співчувати і співпереживати, болісно чутливий до всього похмурого і трагічного в житті (будь то газова атака, самогубство приятеля, злидні, нещасна любов або регіт солдатів, ріжучих свиню), автор марно намагається себе запевнити, що може виховати в собі життєрадісний і веселий світогляд. З таким світоглядом писати не має сенсу. Вся повість Зощенко, весь її художній світ доводить примат художньої інтуїції над розумом: художня, новеллистическая частину повісті написана чудово, а коментарі автора — лише нещадно чесний звіт про цілком безнадійній спробі. Зощенко намагався вчинити літературне самогубство, дотримуючись веління гегемонів, але, на щастя, не досяг успіху в цьому. Його книга залишається пам’ятником художнику, який безсилий перед власним даром.