Зустріч читача з оповідачем відбувається в амстердамському барі під назвою «Мехіко-Сіті». Оповідач, колишній адвокат, який мав у Парижі велику практику, після переломного періоду у своєму житті переселився туди, де його ніхто не знає і де він намагається відмовитися від своїх часом важких спогадів. Він дуже товариський і використовує бар в деякому роді як храму, де знайомиться з такими йому людьми, розповідає їм про своє життя, про свої гріхи і майже завжди домагається того, що його співрозмовники відповідають йому відвертістю на відвертість і сповідаються так, як сповідались б своєму духівнику.
Жан-Батист Клеманс, так звуть колишнього адвоката, розкривається перед читачем, як перед одним зі своїх щоденних співрозмовників. Працюючи в Парижі, він спеціалізувався на «благородних справах», на захист удів і сиріт, як говориться. Він зневажав суддів і відчував почуття задоволення від того, що брався за праве діло. Він заробляв собі на життя завдяки словопрениям з людьми, яких зневажав. Клеманс перебував у таборі справедливості, і цього було достатньо для його душевного спокою. У своїй професійній діяльності він був бездоганний: ніколи не брав хабарів, не принижувався до яких-небудь махінацій, не лестив тим, від кого залежало його благополуччя. Нарешті, ніколи не брав плати з бідняків, вважався людиною щедрим і справді був таким, витягуючи зі своєї філантропії певні радості, не останнє місце серед яких займала думка про безплідності його дарів і вельми вірогідною невдячності, яка за ними піде. Він називав це «вершиною благородства», навіть в життєвих дрібницях йому завжди хотілося бути вище інших, оскільки, лише підносячись над іншими, можливо домогтися «захоплених поглядів і привітальних криків натовпу».
Одного разу ввечері Клеманс, дуже задоволений минулим днем, йшов по мосту Мистецтв, зовсім покинутим в той час. Він зупинився, щоб подивитися на річку, в ньому росло відчуття власної сили і завершеності. Раптом він почув позаду себе тихий сміх, однак, озирнувшись, нікого поблизу не побачив. Сміх йшов нізвідки, Серце його калатало. Прийшовши додому, він побачив у дзеркалі своє обличчя, воно усміхалося, але усмішка здалася Жану-Батісту якоїсь фальші виття. З тих пір йому здавалося, що час від часу він чує цей сміх в собі. Тоді-то все і почалося.
Клемансу стало здаватися, що якась струна в ньому розладналася, що він розучився жити. Він почав виразно відчувати в собі комедіанта і розуміти, що день у день хвилювало лише одне: його «я». Жінки, живі люди, намагалися вхопитися за нього, але у них нічого не виходило. Він швидко їх забував і пам’ятав завжди тільки про себе. У своїх відносинах з ними він керувався лише чуттєвістю. Їх прив’язаність його лякала, але в той же час він ні одну з жінок не хотів відпускати від себе, одночасно підтримуючи по декілька зв’язків і багатьох роблячи нещасними. Як Клеманс усвідомив пізніше, в той період життя він вимагав від людей всього і нічого не давав натомість: він змушував багатьох і багатьох людей служити йому, а їх самих як ніби ховав в холодильник, щоб вони завжди були під рукою і він міг скористатися ними в міру потреби. При згадці про минуле сором палить її душу.
Одного разу в листопадову ніч Клеманс повертався від своєї коханки і проходив по Королівському мосту. На мосту стояла молода жінка. Він пройшов повз неї. Спустившись ж з мосту, він почув шум впав у воду людського тіла. Потім почувся крик. Він хотів побігти на допомогу, але не зміг поворухнутися, а потім подумав, що вже занадто пізно, і повільно рушив далі. І нікому ні про що не розповів.
Його стосунки з друзями і знайомими зовнішньо залишалися незмінними, але потрошку засмучувалися. Ті так само вихваляли його почуття гармонії, проте сам він відчував у своїй душі лише сум’яття, здавався собі вразливим, відданим у владу громадської думки. Люди здавалися йому вже не шанобливої аудиторією, до якої він звик, а його суддями. Увагу Клемансо загострилося, і він відкрив, що у нього є вороги, а особливо серед малознайомих людей, бо їх дратувало його поведінку щасливого і задоволеного собою людину. В той день, коли він прозрів, він відчув всі завдані йому рани і відразу позбувся сил. Йому здавалося, що весь світ почав сміятися над ним.
З того моменту він став намагатися знайти відповідь на ці насмішки, які насправді звучали всередині нього. Він приголомшував слухачів своїх публічних лекцій з юриспруденції і вести себе так, як ніколи б не дозволив вести себе раніше. Він розполохав всю свою клієнтуру. З жінками йому стало нудно, оскільки він більше з ними не грав. Тоді, статут і від любові, і від цнотливості, він вирішив, що йому залишається віддатися розпусті — він чудово замінює любов, припиняє глузування людей і наставляє мовчання, а головне, не накладає ніяких зобов’язань. Алкоголь і жінки легкої поведінки давали йому єдине гідне його полегшення. Потім на нього напала безмірна втома, яка і досі його не залишає. Так минуло кілька років. Він вже думав, що криза минула, проте незабаром зрозумів, що це не так, вигук, що пролунав на Сіні в ту ніч за його спиною, не замовк і при будь-якому зручному випадку нагадував про себе навіть після переїзду Клемансо в Амстердам.
Одного разу в барі «Мехіко-Сіті» він побачив на стіні картину «Непідкупні судді» Ван Ейка, вкрадену з собору святого Бавона. Господарю обміняв її на пляшку джину один із завсідників його закладу. Цю картину розшукувала поліція трьох країн. Клеманс переконав заляканого господаря віддати її йому на зберігання. З тих пір картина знаходиться в його квартирі, він розповідає про неї всім своїм співрозмовникам, і кожен з них може донести на нього. Підсвідомо до цього він і прагне, відчуваючи свою неискупимую провину перед тією дівчиною, яку він не врятував, розуміючи, що вже ніколи не випаде можливість витягнути її з води. А тяжкість на серці залишиться з ним назавжди.