Центральні герої твору — старий Микитович і молодий хлопець. Дія розгортається в тайзі.
Старий Микитович, який з «малих років тинявся по тайзі» іноді мешкає в хатинках, яких багато вирубано по тайзі. Так було і цього разу. Нежитлова, але вже зігріта теплом згорають в грубці дров, вона здавалася давно обжитий. Микитович сидів і курив. Раптом на вулиці «пошаркали лижі», потім у двері стукнули палицею. Охриплий від морозу голос поцікавився, чи можна увійти. Микитович відразу зрозумів: «Не мисливець», тому що мисливець не став би питати, а відразу б увійшов. На порозі з’явився хлопець. У нього не було оружья, і він одягнений був легко. Це ще раз підтвердило здогад Микитовича.
Поки хлопець відігрівав руки, старий розглянув його. Хлопець був гарний, але худ. Найбільше Микитовича здивував погляд — якийсь прямий і «стылый». Розговорилися. Потім випили. Хлопець багато курив, лаяв когось, згадав навіть Христа, а потім зізнався старого, що біг з в’язниці. Сказавши це, знову подивився на старого своїм «стылым» поглядом і поцікавився, чи піде Микитович його здавати. Микитович був здивований: він і не думав про щось подібне. А хлопцеві сказав одне: «Зловлять, треба було досидіти». Микитовичу сподобався хлопець, і було шкода його. Гість сказав старому, що найближчі три дні пересидить у нього, а потім рухатися до станції — благо документи вже є. Незабаром він ліг спати.
Микитович сидів і курив, коли у двері знову постукали. Хлопець прокинувся, схопився, вхопив рушницю Микитовича. Старий ледве її заспокоїв. Увійшли виявилося троє, і серед них був начальник районної міліції. Ті, хто з’явився разом з ним, були приїжджими. Міліціонер Протокин, знає Микитовича, став цікавитись, хто ж це ночує в хатинці крім старого? Не роздумуючи, старий сказав, що це — геолог, відстав від своїх. Незабаром прийшли теж заснули.
Микитович прокинувся рано, ледь позначився в стіні віконце». Хлопця поруч не було. Микитович чиркнув сірником, і побачив: ні хлопця, ні фуфайки, ні рушниці не було. Старому стало прикро. Він швидко одягнувся, взяв рушницю одного зі сплячих, і вийшов. Свіжа лижня показувала напрям, за яким пішов хлопець. Незабаром старий наздогнав його. І, знаючи дорогу, в одному місці Микитович звернув у ліс: він хотів зустріти хлопця лицем до лиця, «хотілося ще раз побачити прекрасне обличчя хлопця».
Як тільки хлопець вийшов з просіки, старий піднявся назустріч йому. З криком «руки вгору», Микитович направив у нього рушницю. В очах хлопця відбився жах. Микитович посміхнувся, а потім опустив рушницю. Став лаяти хлопця за те, що той вкрав рушницю і куфайку. Хлопець став говорити, що не хотів будити старого, але Микитович не повірив. Тоді хлопець попросив продати рушницю. Микитович відмовився. Вирішили вчинити по-іншому. Хлопець міг взяти рушницю, але вийшовши з тайги до села, в якому жив Микитович, повинен був віддати рушницю в Крайню хату, куму Микитовича. Хлопець і старий попрощались і пішли в різні сторони.
Микитович вже пройшов всю просіку, коли раптом почув звук, схожий на тріск сука. В цю ж мить він відчув різкий біль і впав обличчям у сніг. Більше він нічого не почув і не відчув, навіть те, що з нього зняли рушницю і закидали снігом. І як сказали: «Так краще, батько, надійніше».