Професор медицини Микола Степанович — вчений, який досяг вершин своєї науки, що користується загальною пошаною і вдячністю; його ім’я відоме кожній грамотній людині в Росії. Носить це ім’я, тобто він сам, старий, невиліковно хворий, жити йому, за власним діагнозу, залишилося не більше півроку У своїх записках він намагається зрозуміти становище, в якому опинився його, знаменитого людини, доля засудила до смертної кари. Він описує звичайне протягом свого теперішнього життя.
Безсоння кожну ніч. З — дружина і дочка Ліза, яких він колись любив, тепер своїми дріб’язковими життєвими турботами тільки дратують його. Найближчі співробітники: дивакуватий і відданий університетський швейцар Микола, прозектор Петро Гнатович, ломова кінь і вчений тупиця. Робота, яка раніше приносила Миколі Степановичу насолоду, його університетські лекції, коли рівні творів поета, тепер приносять йому тільки одне мука.
Микола Степанович не філософ і не богослов, все життя долі кісткового мозку цікавили його більше, ніж кінцева мета всесвіту, його душа не хоче знати питань про загробні пітьмі. Але те, чим радувала його життя — спокій і щастя в родині, улюблена робота, впевненість в собі, — пішло безповоротно. Нові думки, яких він раніше не знав, отруюють його останні дні. Йому здається, що життя його обдурила, його славне ім’я, блискуче минуле не полегшують сьогоднішньої болю.
Звичайні відвідувачі старого професора. Колега по факультету, недбайливий студент, выпрашивающий тему дисертант — всі здаються Миколі Степановичу смішними, недалекими, обмеженими, кожен дає привід для роздратування або глузування. Але ось ще один, найбажаніший відвідувач: знайомі кроки, шарудіння сукні, милий голос…
Катя, дочка покійного товариша-окуліста, виросла в родині Миколи Степановича. Ще до п’ятнадцяти років нею оволоділа жагуча любов до театру. Мріючи про славу і служіння мистецтву, довірлива і пристрасна, вона пішла в провінційні актриси, але через два роки розчарувалася в театральному справі, у товаришів по сцені, втратила віру в свій талант, пережила нещасну любов, робила замах на самогубство, поховала свого дитини. Микола Степанович, який любив Катю як дочка, намагався допомогти їй порадою, писав їй довгі, але непотрібні листи. Тепер, після пережитої катастрофи, Катя живе на залишки батьківського спадку. Інтерес до життя вона втратила, лежить у себе вдома на дивані і читає книги, та раз на день провідує Миколи Степановича. Його дружину і Лізу вона не любить, ті платять їй взаємністю.
Звичайний сімейний обід теж не несе Миколі Степановичу нічого, крім роздратування. Присутні дружина, Ліза, дві-три її подруги по консерваторії і Олександр Адольфович Гнеккер — особистість, психологічна професор гостру антипатію. Шанувальник Лізи і претендент на її руку, він буває в будинку щодня, але ніхто не знає, якого він походження і на які кошти живе. Продає десь чиїсь роялі, знайомий зі знаменитостями, судить про музику з великим авторитетом — приживал при мистецтві, робить для себе висновок Микола Степанович.
Він з тугою згадує колишні, прості і веселі сімейні обіди, похмуро думає про те, що вже давно внутрішнє життя дружини та Лізи вислизнула від його спостереження. Вони давно не ті, якими він знав і любив їх раніше. Чому сталася зміна — він не знає.
Після обіду дружина, як зазвичай, просить його з’їздити до Харкова, звідки родом Гнеккер, навести там довідки про його батьків і стані.
Від почуття самотності, від страху перед безсонням Микола Степанович виходить з дому. Куди йти? Відповідь давно йому ясний: до Каті.
Тільки у Каті йому тепло і затишно, тільки їй можна поскаржитися на свій стан. Перш, говорить він їй, у нього було відчуття короля, він міг бути поблажливим, прощав всіх направо і наліво. Але тепер в його голові день і ніч бродять злі думки, пристойні тільки рабам. Він став не в міру строгий, вимогливий, дратівливий. Вся його минуле життя здається йому гарною, мистецьки зробленої композицією, залишається тільки не зіпсувати фіналу, зустріти смерть бадьоро і зі спокійною душею. «Але я псування фінал…»
У Каті буває ще один гість, філолог Михайло Федорович. Він, очевидно, закоханий в —
Неї і не вирішується їй в цьому зізнатися. Він розважає анекдотами з університетського життя, і його лихослів’я також дратує Миколи Степановича. Розмови про занепад нового покоління, про відсутність ідеалів у молоді він перериває різкими запереченнями. Але про себе він відчуває, що злі, «аракчеевские» думки володіють і його істотою. І до співрозмовників, яких він порівняв зі злими жабами, його тягне знову кожен вечір.
Настає літо, професор з сім’єю живе на дачі.
Вночі, як і раніше, безсоння, але вдень замість роботи — читання французьких книжок. Микола Степанович знає, що таке творчість і головна його умова: почуття особистої свободи. Його судження про літературі, театрі, науці мітки і точні. Але думки про близьку смерть, тепер вже через три або чотири місяці, його не залишають. Відвідувачі бувають ті ж: швейцар, прозектор; обіди з участю того ж Гнеккера.
Заїжджає, щоб прокатати професора на своєму шарабане, Катя. Вона розуміє, що її життя не складається, що час і гроші йдуть безцільно. «Що ж мені робити?» — запитує вона. «Що відповісти їй?» — розмірковує Микола Степанович. Легко сказати «працюй», або «роздай майно бідним», або «пізнай самого себе», але ж ці загальні і шаблонні поради навряд чи допоможуть в даному окремому випадку. Вечорами на дачі у Каті буває все той же Михайло Федорович, закоханий і злословящий. І Микола Степанович, перш осуждавший нападки на університет, студентів, літературу, театр, сам тепер бере участь у лихослів’ї.
Бувають страшні ночі з громом, блискавкою, дощем і вітром, які в народі називаються горобиними. Одну таку ніч переживає і Микола Степанович.
Він прокидається від страху раптової смерті, не може впоратися зі своїм безотчетным жахом. Раптом чуються не то стогін, не то сміх. Прибігає дружина, кличе його до кімнати Лізи. Та стогне від якоїсь борошна, кидається батькові на шию: «Тато мій хороший… Я не знаю, що зі мною… Тяжко!» «Так допоможи ж їй, допоможи! — благає дружина. — Зроби що-небудь!» «Що ж я можу зробити? Нічого не можу», — міркує батько. «На душі в дівчинки якась тяжкість, але я нічого не розумію, не знаю і можу тільки бурмотіти: — Нічого, нічого. Це пройде… Спи, спи…»
Через кілька годин він у себе в кімнаті, все ще не спить, чує стукіт у вікно. Це Катя. І в неї в цю ніч якісь важкі передчуття. Вона благає Миколи Степановича забрати у неї її гроші і поїхати куди-небудь лікуватися. Після його відмови вона понуро йде.
Микола Степанович у Харкові, куди наполегливо посилала його дружина. На зміну стану злості і роздратування прийшло нове: повного байдужості. Він дізнається, що про Гнеккере в місті нічого не знають, але коли приходить телеграма від дружини з повідомленням, що Гнеккер таємно обвінчався з Лізою, він зустрічає звістку байдуже. Це його лякає: адже байдужість — це параліч душі, передчасна смерть.
Ранок застає його сидить у ліжку в готельному номері, зайнятим все тими ж невідчепна роздумами. Йому здається, що він зрозумів причину тієї слабкості, яка привела його напередодні кінця до злим, рабською думкам, а потім до байдужості. Справа в тому, що в його думках, почуттях, думках немає спільної ідеї, або бога живої людини. «А коли немає цього, то, значить, немає і нічого». Якщо немає чогось спільного, що пов’язувало б все в одне ціле, достатньо було серйозної недуги, страху смерті, щоб все, що бачили сенс і радість життя, розлетілося на шматки. Микола Степанович остаточно здається і вирішує сидіти і мовчки чекати, що буде.
Лунає стукіт у двері, перед ним стоїть Катя. Приїхала, каже вона, просто так, упускає лист від Михайла Федоровича. Потім, бліднучи і стискаючи руки, звертається до Миколі Степановичу: «Заради правдивого Бога скажіть швидше, в цю хвилину: що мені робити? …Адже ви мій батько, мій єдиний друг. Ви були вчителем! Кажіть же, що мені робити?»
Микола Степанович ледве стоїть на ногах, він розгублений. «По совісті, Катя, не знаю… Давай, Катя, снідати». Не отримавши відповіді, вона йде — куди, не знає сама. І бачить її, мабуть, в останній раз. «Прощай, мій скарб!»