Дві молоді дівчини, «тополя і берізка», Лізавета Григорівна Бахарєва і Євгенія Петрівна Гловацкая повертаються з Москви після закінчення інституту. По дорозі вони заїжджають в монастир до тітки Ба-харевой, ігумені Агнії, де Ліза показує нові погляди на роль жінки в сім’ї і життя. Там же дівчата знайомляться з простодушною молодий черницею Феоктистой, яка втратила чоловіка і дитину і втекла в монастир від суворої свекрухи. У селі Мерево дівчат зустрічають ватажок Єгор Миколайович Бахарєв з «дитячому простодушними блакитними очима», стриманий Петро Лукич Гловацький, мати Лізи Ольга Сергіївна та її сестри: Зінаїда, яка вийшла заміж за поміщика Шатохіна, але періодично збігає від чоловіка до батьків, і Соня, «панночка, яких багато». Тут же кандидат юридичних наук Юстин Помада, «вельми симпатичною, але дуже не презентабельною», якого дуже любить повітовий лікар Дмитро Петрович Розанов, нещасна в шлюбі з «химерною» дружиною.
Незабаром Гловацький з дочкою їдуть в повітовий град, де батько знову виконує обов’язки доглядача училища, а Женні з охотою береться за нехитре господарство. Частими гостями їх будинки стають два «благопристойнейших молодих людини» Микола Степанович Вязмитинов і Олексій Павлович Зарніцин, лікар Розанов і ще кілька людей, складових «гурток дуже коротких і дуже приятель до одного не вимогливих людей — абсолютно нове явище в повітовій життя». Зарніцин закликає Гловацкую до високого покликання громадянки, Вязмитинов переважно мовчить, а лікар робиться гарячим шанувальником «скромних переваг Женні». Гловацкая ніколи не сумує і не обтяжується тихим одноманітністю свого життя. Ліза залишається в Мереве, але одного разу приїжджає до Гловацкой і просить взяти її з сім’ї, де всі «метушливо і мертво», а інакше вона перетвориться в «демона» і «чудовисько». Женні відмовляється взяти Лізу до себе, Вязмитинов постачає її книгами, а Женні проводжає і сама переконується в правоті подруги. Після розмови з сестрою, що загрожує відвезти Лізу до себе, якщо їй не дадуть існувати «згідно її натурі», Бахарєв силою відправляє старшу доньку до чоловіка, а Лізі віддає кращу кімнату. Після розмови з сестрою, що загрожує відвезти Лізу до себе, якщо їй не дадуть існувати «згідно її натурі», Бахарєв силою відправляє старшу доньку до чоловіка, а Лізі віддає кращу кімнату. На прощальному вечорі перед від’їздом на зиму в губернський град Женні і Ліза звертають чуйність на молодого іноземця Райнера. У водохресний вечір, після неприємного епізоду на балі, коли Ліза заступилася за честь Женні, вона, ледь не замерзнувши по дорозі, повертається в Мерево, де вирішує існувати одна. Старий Бахарєв бачить, що донька не права, але шкодує її і вірить словами Агнії про бахаревском вдачу, ідеях про неспокої, які повинні пройти. Ліза приїжджає до Гловацкой вкрай рідко, лише за книгами Вязмитинова. Вона безладно читає, і всі близькі люди здаються їй «пам’ятниками минулих уподобань», що живуть не в світі, а в «маленькому світі». На одному з вечорів у Гловацких відбувається примітний спір, у якому Розанов в противагу Зарницыну стверджує, що «у кожного народу своя драматична боротьба», не розрізняється станово. Брата Женні, Іполита, саджають у в’язницю за студентське справу, його долю вирішують заступництво і зв’язку ігумені Агнії. Зарніцин щось приховує і, вдаючи з себе політичного діяча, підкладає прокламації в кишеню ревізора училища грека Сафья-носа. Вязмитинов тримається серйозніше і має спільні справи з Райнером. Незабаром Вязмитинов визнається Женні в любові. А на страсному тижні, очевидно, симпатизуючи Розанова Ліза закликає його кинути ту життя, яку веде лікар, і виїхати. Лікар дає обіцянку і незабаром їде в Москву. Туди ж відправляється сімейство Бахаревых.
У Москві Розанов оселяється у свого університетського товариша слідчого пристава Євграфа Федоровича Нечая та його дружини Дарії, знайомиться з постійними відвідувачами їх квартири — господинею дому штабс-капитаншей Давидовської і коректором Ардалионом Араповым, який вводить Розанова в московський гурток «своїх» людей і в житло Казимира Рациборского, потім опинився польським змовником, вирішили використати «нових людей» для своїх цілей. Арапов являє доктор «чужого» людини — вже знайомого Розанова француза Райнера, а також Белоярцева, Завулоно-ва та інших «соціалістів».Арапов являє доктор «чужого» людини — вже знайомого Розанова француза Рай