Вуличний кабачок, вульгарний і дешевий, але з претензією на романтику: по шпалерах пливуть величезні однакові кораблі… Легкий наліт нереальності: господар і статевої схожі один на одного, як близнюки, один з відвідувачів — «вилитий Верлен», інший — «вилитий Гауптман». П’яні компанії, громкоголосый шум. Окремі репліки, уривчасті діалоги складаються в метку музику трактирних вульгарності, затягує, як вир. Коли легке allegro предуказало тональність дії, з’являється Поет: розтрачений, истаскавшийся по корчмах, запойно який упивається тим, що має намір «розповісти свою душу підставній особі» (статевого) Смутна поетична туга, мерехтлива мрія про «Незнайомці» в шелестких шовках, чий сяючий лик ледь просвічує крізь темну вуаль, контрастна наступаючої з усіх боків, підсилює свій натиск п’яної вульгарності, але в той же час як би породжена нею. І стомлива мелодія мрії вплітається в грубі шинкові вигуки, і трепаный Чоловік у пальто пропонує Поетові камею з чудовим зображенням, і все хитається в диму, пливе, і «стіни розступаються. Остаточно нахилений стелю відкриває небо — зимовий, синє, холодне».
Двірники тягнуть по мосту хмільного Поета. Звіздар стежить за ходом світил: «Ах, падає, летить зірка… Лети сюди! Сюди! Сюди!» — выпевает вірш своє adagio. Викликана ним, на мосту з’являється прекрасна жінка — Незнайомка. Вона вся в чорному, її очі повні подиву, її лик зберігає ще зоряний блиск. Назустріч їй плавно йде Блакитний — прекрасний, як вона, теж, можливо, зірвався з небес. Він говорить з нею мрійливим мовою зірок, і зимовий повітря наповнюється музикою сфер — вічного і тому заворожуюче сонної, холодної, безтілесної. А «падуча діва-зірка» жадає «земних речей». «Ти хочеш мене обійняти?» — «Я торкнутися не смію тебе». — «Ти знаєш чи пристрасть?» — «Кров моя мовчазна»… І Блакитний зникає, истаивает, закручений сніговим стовпом. А Незнайомку підхоплює мимоидущий Пан — олійний, хтивий франт.
Плаче на мосту Звіздар — оплакує занепалу зірку. Плаче Поет, який прокинувся від п’яного сну і зрозумів, що втратив свою мрію. Все густішим падає сніг, він валить стіною, снігові стіни ущільнюються, складаючись в…
…Стіни великої вітальні. Збираються гості, «загальний гул безглуздих розмов», як світських, вище тоном, ніж розмови в шинку, але рівно про те ж. Окремі репліки повторюються слово в слово… І коли влітає Пан, уведший Незнайомку, і вимовляє вже звучала фразу: «Костя, друг, та вона біля дверей», коли всі раптом починають відчувати дивина, що відбувається, смутно здогадуватися, що це було, було, було, — тоді з’являється Поет. А за ним входить Незнайомка, своїм несподіваним явищем збентеживши гостей і господарів, змусивши вуличного донжуана конфузливо сховатися. Але непрошибаема лощена підлість вітальні; знову закрутився розмову з того ж трактирному колі. Лише Поет задумливий і тихий, дивиться на Незнайомку — не впізнаючи… Запізнений Звіздар світськи чемно запитує, чи вдалося йому наздогнати зникло видіння. «Мої пошуки були безрезультатними», — холодно відповідає Поет. В очах його «порожнеча і морок. Він все забув»… Неузнанная діва зникає. «За вікном горить яскрава зірка».