Сюжет розділяється на окремі історії, і в кожній з них існує кілька різних варіантів. Так, наприклад, образ людини, ведучого оповідання, розділяється на два протилежних образу, Эндерлина і Гантенбайна, показують доступні для оповідача шляхи його подальшого існування. Автор не розкриває їх долі до кінця, не даючи додивитися розвиток їх подальшого життя. Адже вони не так важливі, справа полягає в істинній суті людини, у «прихованому», що при будь-якій можливості виповзає назовні, стаючи буденністю.
Оповідач приміряє своєму героєві різні образи, різні одяг. Ще недавно його герой, Эндерлин збив одинадцять молодих людей, замислившись, що буде приймати участь у декількох лекціях в Гарварді, які отримав зовсім недавно. Але тепер він чомусь вирішив не приймати участь і читати лекції з філософії. У нього пропадає бажання виступати перед знайомими та колегами в образі сорокарічного доктора філософії, і він вирішує вигадати собі ім’я Гантенбайна, наречься сліпим і подивитися на життя з іншого боку. Він придбав всі необхідні речі — окуляри, тростинку, жовту пов’язку на рукав. У Гантенбайна з’явилися документи, які підтверджували, що він сліпий. Тепер він міг бачити те, що було недоступно, поки він бачив. Його темні окуляри давали можливість подивитися на родичів і друзів з іншого боку — вони відділяли брехню від правди. Людям дуже зручно спілкуватися з тим, хто не бачить нічого зайвого, перед ким не варто носити маски.
Ганденбайн звільняється від деяких рис, які раніше дратували його. Наприклад — від ревнощів. Тепер йому стає не видно — розмови, листи, посмішки, людей, які знаходяться поруч з його коханою дівчиною. А чи допоможе це йому?
Эндерлин ніяк не може зважитися, щоб виконувати роль Гантенбайна. Він дивиться на своє життя в майбутньому — яка вона буде. Він уявив, що в дощовий вечір сидить в одному з барів, чекає появи якогось незнайомого Франтішека Свободи. І в належний час на порозі бару з’являється красива блакитноока жінка років під тридцять, каже, що її чоловік не може прийти, так як йому слід було залишити місто і виїхати у відрядження в Лондон. Він пропонує їй сісти, вони так добре розмовляють, і потім збираються піти в театр. Вони під’їжджають до її будинку, але не виходять з нього, так як залишаються і проводять час разом. Ранок вона просить нічого нікому не розповідати. Історія забудеться, не буде ніяких листів, зустрічей, ні дзвінків — це був лише скороминущий вчинок.
На наступний день Эндерлину дійсно потрібно покидати цей незнайомий містечко. Він їде в аеропорт. Але по дорозі його свідомість неспокійно, в ньому з’являються почуття до цієї жінки. В ньому з’явилися два різних «я», які тягнуть його в різні боки. Перша особа — вважає, що потрібно виїхати, а друга — що потрібно залишитися. Якщо він поїде — то все закінчиться так. А якщо він вирішить залишитися тут, то вона стає частиною його існування. Але, а що потім — повертається з відрядження Свобода — високий широкоплечий чех, як уявляє собі Эйдерлин. Проходить час, і його дружина, яку, наприклад, звуть Ліля, і та говорить чоловікові, що любить шалено іншого. І якщо чоловік розумний, то поїде на курорт, щоб дружина визначилася зі своєю подальшою долею. Він вражає її своєю мужністю і романтичністю, з якою він говорить їй такі слова. І може вона залишається з ним. А може — йде до Эндерлину. А життя це?
Це можливо сталося в той момент, коли він почав зображати з себе сліпого. Вона взяла його на своє забезпечення, але не знає, що у її чоловіка є власний банківський рахунок, що він всі квитанції, рахунки, штрафи. Він купує їй подарунки, каже, що набуває їх на свої кишенькові гроші. Але, а насправді — такі подарунки не дозволяє себе Ліля. Жінка актриса — вона красива, талановита, правда, трохи недбала. Вона ніколи не прибирається, не миє після себе посуд. А в її відсутність Гантенбайн проводить вдома прибирання, а жінці розповідає, що існують чарівні гноми, які приводять все в порядок — борці з чистотою.
Гантенбайн ходить з Лілею по ательє, проводить з нею багато часу, обговорюючи новинки в одязі, в моді. Раніше ніхто не був з нею стільки часу. Він присутній на репетиції в театрі, говорить, що потрібно виправити в її грі.
Він зустрічає її в аеропорт, коли та повертається додому з чергового туру. Він не питає — хто той чоловік, який підносить їй валізи. А адже це — один і той же чоловік. Він не розпитує про тих листах, які часто приносить їй листоноша. Вони позначені данськими марками. Він не питає — адже він нічого не бачить.
Ліля щасливо живе з Гантенбайном.
Але чи вистачить у Гантенбайна витримки, щоб тримати статус сліпого. І припустимо, що в один з днів, він розповість Лілі, що він зовсім не сліпий, і бачив усе. Він почне розпитувати — хто цей чоловік, який постійно підносить їй валізи, від кого ті надіслані листи. Дівчину трясе істерика. Після Гантенбайн просить вибачення. Дівчина їде в черговий тур. Повертаючись, вона чесно розповідає своєму чоловікові, що до неї чіплявся молодик, який збирався одружитися на ній. І після цього в їх будинок приходить телеграма, що скоро він приїде, щоб виконати своє слово. Гантенбейн перестає бути сліпим — тепер він і зовсім ненависний їй. Він постійно влаштовує істерики. І після приходу листа — вона відверто розмовляють. Ліля і Гантенбайн досить близькі стають один одному. Але і цей світ порушується, коли в двері їх дому постукали.
На порозі їх будинку виявляється молодий чоловік. Гантенбайн ніколи не бачив його. Господар вистачає під руки гостя і тягне у спальню. Дівчина кричить, але Гантенбайн і не хоче чути зовсім нічого. Він закриває їх разом на ключ, а ключ заберає з собою. Пізніше він все-таки повертається назад. Його зустрічає така картина — двері в спальню зламана, його дівчина в синьому халаті дивиться на появу свого чоловіка. Вона розповідає, що це молодий студент-медик, який мріє виступати на сцені. Він прийшов, щоб запитати ради. І коли він іде, то Ліля заявляє, що більше не може бути з Гантенбайном. Все стає зрозумілим — краще йому так і залишатися сліпим.
Одного разу в один з днів він вирішує відвідати Эндерлина. Спосіб життя, який зараз веде Эндерлин, дуже змінився. У нього тепер є багатий будинок, дорогі і розкішні машини, підпорядкування з боку слуг, чудова меблі, коштовності. Гроші невичерпні у Эндерлина. Эндерлин веде оповідання Гентенбайну, щоб той все зрозумів. Але чому він мовчить? Автор спеціально змінює професію Лілі. Тепер вона не актриса — тепер вона науковий діяч. Разом з тим змінюються й слова, вимовлені дівчиною. Змінюється все — змінюється коло спілкування. Або ж взагалі — вона графиня. І при цьому також змінюється коло спілкування, змінюється все, що оточувало їх. Лілі любить довго спати, любить снідати в ліжку. Гантенбайну не подобається це. Але він може годинами чекати дівчину до обіднього столу. У неї немає часу, вона живе своїм життям. І граф Гантенбайн починає серйозно злитися, що слугам варто серйозної праці заспокоїти свого господаря. Тому Антоніо робить все, щоб сліпий господар відчував присутність графині. А коли вона йде — то Гантенбайн починає розмовляти з господинею, хоча її і зовсім немає перед ним. Він запитує про ті листи, які він прочитав, про того данця Нільса (ймовірне ім’я для данця). Але що відповість йому графиня, яка спить, якої немає?
Де ж зараз знаходиться справжня Ліля? І що ж з усіх подій, власне, відбувалося в житті героя, яка ось так закінчується? Один чоловік мав серйозні почуття до однієї жінки. Ця жінка без розуму від іншого чоловіка, перший чоловік полюбив іншу жінку, яку в свою чергу обожнює інший чоловік: це досить звичайна історія, у якій, щоправда, кінці не сходяться в єдине ціле.
Крім основних героїв в даному оповіданні присутні різні другорядні персонажі, піднімаються теми. Піднімається тема моралі, міжнародної політичної обстановки. Люди потрапляють в різні ситуації, показується, які кроки вони вирішують зробити. Одна людина розуміє, що жити йому залишається лише рік — і як від цього змінюється його життя. Інший читає в газеті власний некролог. Він присутній на власних похоронах. Але ж це не він? А хто ж він? Як йому жити?