Після закінчення занять у великий, закинутої брудом, кімнаті навчального закладу грали в ігри учні бурси.
Кілька днів тому закінчився «період освіти», який представляв собою проходження всього наукового курсу. Його проходили учні всіх вікових категорій. Зараз діє «дорослої закон» — це випуск бурсаків зі школи, певного віку, коли він здатний стати послушником, дячком або, приміром, писарем. Ніхто не бажає ставати солдатом.
Один клас має в наявності близько сотні учнів різних вікових категорій. Кожна гра, будь то «камінчики» або «пісні» заподіюють біль від ударів, щипків і клацань. Ніхто не бажає брати в гру Семенова, шістнадцятирічного хлопчика, сина священика. Кожен з учнів знає про статус Семенова — він фіскал. Клас темніє, і бурсаки починають співати, грати в «малу купу», але раптом заспокоюються. Крізь темряву лунають удари — це учні карають Семенова, який незабаром біжить скаржитися.
На тільки що почалися заняттях хтось намагається спати, хтось- розмовляти. Весь зміст навчання — це зубріння, «вдалбливание» в голови бурсаків матеріалу, і тому ніхто не вчиться. В клас заходить Семенов, який раніше поскаржився на кривдників і інспектор. Одного кривдника, на якого показав фіскал, січуть за наказом інспектора, а також обіцяють на наступний ранок січ кожного десятого. Бурсаки відразу вирішують жорстоко помститися Семенову і вночі вставляють йому в ніс палаючу хлопавку у вигляді конуса, внаслідок чого фіскал потрапляє в лазарет, навіть не підозрюючи від чого. За наказом начальства бурсаків січуть, деяких навіть марно.
Рано вранці в бурсацькою спальні починають всіх будити і ведуть на помивку. Учні, перелаюючись з перехожими людьми, йдуть галасливим натовпом через все місто. Після миття вони розходяться по місту, вынюхивая, що можна поцупити Особливо це стосується учнів з прізвиськом Сатана і Аксюта. Вкравши якусь їжу, бурсаки поїли і з веселим настроєм діляться між собою спогадами про свої витівки.
На початку занять викладач Лобов Іван Михайлович лає бурсака Аксюту, який не вивчив урок. Потім Лобов починає лаяти всіх інших. Він не роз’яснює тими уроку ніколи, на уроці снідає. Потім починається латинь, викладачем якої є Долбежин. На відміну від Лобова він не бере хабарів, хоча теж не залишає нікого без уваги і постійно запитує, але він любимо учнями. Ще один вчитель, прізвище якого Батька, любить випити, і тому дуже злий, коли п’яний. Батько схильний до іншим фізичним покаранням, крім прочуханки.
Аксютка залишається голодним, бо Лобов заборонив давати йому обід, з-за поганого ставлення до навчання. Цей учень вкрай непостійний: іноді навчається, сидячи перед учителем, іноді не вчиться взагалі. Лобов такого ставлення терпіти не може.
В училищі з’являються дві жінки — одна стара і одна тридцятирічна, чекаючи директора, а за його приходу — кидаються чоловікові в ноги. Як виявляється, це прийшла «закріплена наречена» зі своєю матір’ю за «женихами». Після смерті духовної особи, його місце «закріплюється» за сімейством, воно віддається людині, соглашенному одружитися на його дочці. Дячиха з донькою з цією метою прийшли до бурси.
В бурсі з’являються нові викладачі, серед яких Краснов Петро Федорович. Це добрий, делікатна людина, яка виступає проти жорстоких покарань, але саме він сильно зловживає моральними покараннями, проявляючи знущання над неслухняними бурсаками перед класом.
Аксютка разом з Сатаною крадуть хліб у бурсацького хлебореза Цепки, який внаслідок цього, сказившись, біжить за хитрим бурсаком. Черговий бурси викликає потенційних «наречених» для огляду нареченої. Начальство каже про придатність в женихи Васенды, Азинуса і Аксютки. Перші двоє — мешканці «Камчатки», займаються виключно церковними вченнями. Васенда — практичний, серйозний, Азинус — безладний, нетямущий. Бурсаки відправляються на оглядини. Васенда відмовляється від нареченої — вона не була йому не по душі; Азинус вирішує одружитися, незважаючи на вік нареченої. Аксюта назвався нареченим лише для того, щоб гарненько поїсти так вкрасти чого-небудь.
Тим часом в бурсі затівають пародію на весілля.
Карась ще в дитинстві марив бурсою, тому що його старші брати колись були бурсаками, а зараз пишалися перед ним. Карась-новачок потрапляє в бурсу, не стримуючи емоцій, але відразу ж отримує купу насмішок, знущань з боку учнів. У перший день його січуть. Карась потрапляє в семінарський хор, але замість співу він лише відкриває рот. Бурсаки обзивають його Карасем, при цьому провівши певну церемонію «нарікання». Карась вступає в бійку зі своїми кривдниками, заходить Лобов, застає цю сцену і креше Карася. Життя Карася переламується — він починає ненавидіти бурсу і мріє про помсту.
Бурсак Силыч, богатир класу, говорить про своє заступництво і захист над Карасем, щоб ніхто не зміг його образити. Карасеві стає жити набагато легше. Він особисто намагається захистити «пригноблених» дурників, а науку Карась заперечує і зовсім не хоче вчитися.
Разумников Всеволод Васильович, вчитель співу, закону Божого та історії, — викладач вкрай прогресивний: він відкриває систему взаємної науки. Однак Карасеві ніяк не дається церковний спів, в результаті чого Разумников серйозно карає його, не відпускаючи на вихідні додому. Карась боїться того, що він не потрапить додому на Великдень. Заходить учитель арифметики, Ліванов Павло Олексійович, сильно п’яний, учні знущаються над викладачем.
Суботнім ранком Карась бешкетує з досади, що його не відпустили додому. Настає недільний день, Карась думає про втечу з бурси. Він раніше чув про втечу когось. В той день повертають назад спійманого Меньшинского, а потім січуть і відвозять у лікарню. Карась забуває про втечу і вирішує «врятуватися» від співу в лазареті. Він захворює, спів проходить без Карася, і його на Великдень відправляють додому.
В бурсу приходить новий доглядач. Перед ним був Звіздар, добрий чоловік, який любив усамітнюватися в своїй оселі і не виносив кошмару бурси. Бурсаки бачили в ньому якусь загадковість. В бурсі багато чого змінилося, пом’якшилися покарання, стало набагато менше вікових бурсаків.