В Літо від винаходу шпильки п’ятсот сорок перше, коли місяць ясний, а за числами не встежиш, Ілля Петрикеич Дзынзырэла пише слідчого в особливих справах Сидору Хомичу Літніх про своє життя. Він скаржиться на мелкоплесовских єгерів, які вкрали у нього милиці і залишили без опор. Ілля Петрикеич працює точильником в артілі інвалідів імені Д. Заточувальника. Живе він, як і інші артільники, в Заволчье — у місцевості за Вовчої-рікою. Інша назва річки — Ітіль, і, значить, місцевість можна називати так само, як і оповідання Іллі Петрикеича, — Заитильщиной.
Живе Ілля з бобылкой, до якої прибився за своїм калечеству: у нього немає ноги. Але любить він зовсім іншу жінку — Орину Неклину. Любов до Орине не принесла йому щастя. Працюючи на залізничній станції, Орина гуляла зі всім «ремонтним хамьем». Вона давно була такою — ще коли молоденькою дівчиною в Анапі милувалася з усіма маріупольськими матросами. І всі, кому належала ця жінка, не можуть її забути так само, як Ілля Петрикеич. Де тепер Орина, він не знає: чи то загинула під колесами потягу, то поїхала разом з сином в невідомому напрямку. Образ Орины мерехтить, двоїться в його свідомості (іноді він кличе її Марією) — так само, як мерехтять і множаться образи рідного Заволчья і його жителів. Але постійно виникають серед них, перетворюючись одне в одного, Вовк і Собака. З таким дивним «серединним» істотою — чекалкой — Іван Петрикеич одного разу вступає в бій на льоду, по дорозі через Вовчу-річку.
У Заволчье села Городнище, Быдогоща, Вышелбауши, Мыломукомолово. Після роботи жителі Заволчья — точильники, утильщики, рибалки, мисливця — заходять в «тошниловку», прозвану якимось приїжджим «кубарэ», щоб випити «сиволдая». Вони пам’ятають просту життєву істину: «З товариші не гуляти — навіщо тоді лямку тягнути?»
Історію Заволчья пише не тільки Іван Петрикеич, але і Запійний Мисливець. Як і Дзынзырэла, він любить годину між вовка і собаки — сутінки, коли «ласка перемішана з тугою». Але на відміну від Дзынзырэлы, який виражається хитромудро, Мисливець пише свої «Ловчі повісті» у класично простих віршах. Він описує долі мешканців Заволчья.
В його літописі — історія «каліки з калік», сліпоглухонімого утильника Миколи Угодникова. Дружина Миколи порозумілася з волкобоем і зжила Угодникова з двору. Ні в притулках, ні в богадільні Миколи не прийняли, пригріла його тільки артіль по збору брухту. Одного разу артіль попрямувала до кравця на постій. Утильщики взяли вина і «насосались в клапті». Прокинувшись вранці, вони побачили летить Миколи Угодникова. Над головою його, як два крила, були підняті милиці. Більше його ніхто не бачив.
Інший герой літописі Запійного Мисливця — татарин Аладдін Батрутдінов. Аладдін якось їхав на ковзанах в кіно через замерзлу річку і провалився в промоїну. Виплив він тільки через рік — «в кишенях чекушка і доміно, і трачен рибами рот». Дід Петро і дід Павло, выловившие Аладдіна, розпили чвертку, зіграли в доміно і викликали кого слід.
Багато з тих, кого описує Запійний Мисливець, лежать на Быдогощенском цвинтарі. Там лежить Петро на прізвисько Багор, якого всі звали Федором, а сам він звав себе Єгором. На спір він повісився на краденій слеге. Лежить на цвинтарі горбатий перевізник Павло. Він думав, що могила позбавить його від горба, і тому втопився. А Гурій-Мисливець пропив берданку і помер від горя.
Запійний Мисливець любить своїх земляків і своє Заволчье. Дивлячись у вікно свого будинку, він бачить ту ж картину, яку бачив Пітер Брейгель, і вигукує: «Ось вона, моя вітчизна, / Дарма їй злидні, / І прекрасна нашого життя / Горезвісна тщета!»
У пору між собакою і вовком важко розрізнити образи людей і людські долі. Здається, що Ілля Петрикеич іде в небуття, але розповідь його триває. Втім, може бути, він і не вмирає. Адже й ім’я його змінюється: то він Дзынзырэла, то Зынзырелла… та він і сам не знає, де, зачерпнувши «сивухи пристрастей людських», підхопив таке циганське ім’я! Так само, як по-різному пояснює обставини, при яких став калікою.