Восени 1919 р. Андрій Старцов приїжджає з мордовського міста Семидола в Петроград. Він мобілізований в армію і прибув за місцем служби. Але замість очікуваної відправки на фронт Андрія залишають писарем при штабі. Незабаром до нього приїжджає Рита — жінка, з якою він був близький до Семидоле і яка тепер чекає від нього дитину.
В цей же час у Москві Німецька рада солдатських депутатів є людина, що називає себе єфрейтором Конрадом Штейном. Він хоче повернутися на батьківщину, в Німеччину. Перевіряючи документи Штейна, службовець цікавиться, чи не знає той якогось фон цур Мюлен-Шенау. Відчувши недобре, уявний Конрад Штейн непомітно ховається. Він пробирається в Петроград і, знайшовши там свого старого знайомого Андрія Старцова, просить допомогти повернутися в Німеччину. Зустріч з цією людиною змушує Андрія по-думати: «Якщо б можна було почати жити спочатку. Розкачати клубок, дійти по нитці до проклятого години і вчинити по-іншому».
1914 рік студент Андрій Старцов зустрів у Німеччині, в Нюрнберзі. Він дружив з художником Куртом Ваном, духовно близькою йому людиною. Творча доля Курта була нелегка: він змушений був віддавати свої картини в колекцію маркграфа фон цур Мюлен-Шенау, який щедро платив йому — з умовою, що митець ніколи не буде виставляти свої роботи. Курт ненавидів «благодійника». Дізнавшись про початок першої світової війни, Курт відсахнувся від свого нерозлучного друга Андрія, сказавши, що тепер їм не було про що говорити. Андрій був засланий в містечко Бишофсберг. З початку війни він відчував себе «порошинки серед величезних мас рухалися машиноподобно неминучостей». У бюргерському Бишофсберге його охопила туга.
Марі Урбах народилася на віллі неподалік від Бишофсберга, поряд з родовим замком маркграфів фон цур Мюлен-Шенау. Шлюб її батьків вважався мезальянсом: мати походила із старовинного роду фон Фрейлебен, батько ж був поміщиком і проводив час за кресленням незрозумілих проектів. Марі Урбах зростала дивною дівчинкою. Її поява на селянському дворі або біля сільської церкви завжди було предвестьем нещасть. Одного разу Марі власноруч зарізала гусака, в інший раз спробувала повісити кішку, щоб подивитися, як вона буде вмирати. Крім того, вона була заводієм небезпечних ігор — наприклад, пошуків скарбу в підземеллях сусіднього замку. Зі старшим братом Генріхом-Адольфом, природженим аристократом, Марі жила розно і вороже. Мати не любила Марі за її огидні вчинки. Після історії з кішкою вона наполягла на тому, щоб дівчинка була відправлена в пансіон міс Роні у Веймарі. Незадовго до свого від’їзду Марі познайомилася з сусідом, юнкером фон цур Мюлен-Шенау.
Звичаї в пансіоні були суворі. Міс Роні підозріло прислухалася навіть до розмов про запилення рослин на уроках природознавства. Її виховна система усвідомлювалась суспільством і вищим світлом бездоганною. Потрапивши в пансіон, Марі відчула, що її немов вправляють в залізний корсет; їй довелося підкоритися.
Через два роки Марі зустріла на вулиці Веймара молодого лейтенанта фон цур Мюлен-Шенау. Лейтенант узяв дівчину під руку, і, незважаючи на гучне обурення міс Роні, Марі пішла з ним. Вона була відсутня троє діб. Після цього лейтенант фон цур Мюлен-Шенау приїхав з нею разом на віллу Урбах і зробив пропозицію в присутності її батьків. Заручини повинно було відбутися через два роки, в 1916 р. коли Марі досягне повноліття.
Під час війни мати Марі Урбах складалася патронесою поживного пункту на вокзалі. Марі допомагала матері. Після двох років війни вона відчула, що їй стало нудно. Одного разу під час прогулянки в околицях Бишофсберга вона познайомилася зі засланців Андрієм Старцовым. Незабаром Марі стала таємно приходити в його кімнату. З усього, про що вони говорили ночами, Андрію і Марі запам’яталося тільки те, що вони люблять один одного.
Перед відправкою на східний фронт маркграф фон цур Мюлен-Шенау заїхав додому, щоб побачитися з нареченою. Але Марі зустріла його холодно. В цей час вона була зайнята планом втечі для Андрія. Намагаючись перейти кордон, Андрій вийшов у парк замку Шенау, де був схоплений маркграфом. У замку Андрій побачив картини свого друга Курта Вана. Після розмови про німецькому мистецтві і про людську долю фон цур Мюлен-Шенау виписав Старцову документ, який підтверджує, що засланець протягом декількох днів перебував не в бігах, а в замку Шенау. Марі дізналася про шляхетний вчинок маркграфа, але не розповіла Андрію про свої стосунки з ним. Незабаром фон цур Мюлен-Шенау потрапив у російський полон. У 1918 р. німецькі власті оголосили Старцову, що він може повернутися в Росію. Їдучи, він пообіцяв викликати Марі, як тільки опиниться на батьківщині. Чекаючи звісток від Андрія, Марі брала участь в організації солдатського ради в Бишофсберге, допомагала російським полоненим.
У Москві Андрій зустрів Курта Вана, який став більшовиком. Курт збирався в Мордовію, в місто Семидол, для евакуації німецьких полонених і освіти серед них солдатського ради. Андрій поїхав з ним. У Семидоле він познайомився з головою виконкому Семеном Голосовим, діловодом Ритою Тверецкой, головою особливого відділу Покисеном. Голосів часто лаяв Старцова за інтелігентські спроби примирити ідеальне з дійсним. Рита Тверецкая закохалася в Андрія.
Селяни села Старі Струмки Семидольского повіту зажадали скасування продрозкладки. Їм на допомогу виступив загін колишніх полонених німців під командуванням фон цур Мюлен-Шенау. Солдати семидольского гарнізону жорстоко придушила селянське повстання, повісили інваліда, якого вважають організатором. Андрію вдалося загітувати більшість полонених німців перейти на бік більшовиків. Серед полонених, призначених для відправки в Німеччину, він дізнався переодягненого маркграфа фон цур Мюлен-Шенау, якого розшукували влади. Маркграф попросив Старцова про допомогу. Після довгих коливань Андрій викрав для нього документи на ім’я Конрада Штейна і попросив по приїзді в Бишофсбер передати листа своїй нареченій Марі Урбах. Маркграф пообіцяв це зробити, приховавши від Андрія, що Марі була його нареченою.
Повернувшись в Бишофсберг, фон цур Мюлен-Шенау знищує зібрані ним картини Курта Вана. Зустрівшись з Марі, він повідомляє їй, що у Старцова є дружина, яка чекає дитину. Не вірячи цьому, Марі вирішує поїхати в Росію. Щоб отримати право на в’їзд, вона виходить заміж за російського солдата. Про все це маркграф пише Андрію. Прийшовши до свого нареченого в Москві, Марі бачить вагітну Риту і тікає.
Андрій у відчаї, він розуміє, що життя так і не прийняла його, незважаючи на всі його старання бути в центрі головних подій. Він не може більше залишатися в революційній Росії і хоче виїхати в Німеччину, до Марі. Андрій звертається за допомогою до Курту Вану, чесно розповідає йому всю історію з маркграфом та підробленими документами. Перейнявшись ненавистю до колишнього друга, Курт Ван вбиває його. Незадовго до смерті Андрій пише Марі про те, що все своє життя намагався, щоб усе в світі відбувалося навколо нього, але його завжди відмивало, відносило в бік. А люди, які хотіли тільки їсти і пити, завжди перебували в центрі кола. «Моя провина в тому, що я не дротяний», — завершує він свій лист.