Двадцятого липня 1714 р. звалився найкрасивіший міст у Перу, скинувши в прірву п’ятьох подорожніх. Катастрофа надзвичайно вразила перуанців: міст короля Людовика Святого здавався чимось непорушним, які існують вічно. Але хоча вражені були всі, тільки один чоловік, брат Юніпер, рудий монах-францисканець, випадково виявився свідком катастрофи, угледів у цій трагедії якийсь Задум. Чому саме ці п’ятеро? — задався він питанням. Або наше життя випадкова і тоді випадкова наша смерть, або і в житті, і в смерті нашої закладено План. І брат Юніпер прийняв рішення: проникнути в таємницю життів цих п’ятьох і розгадати причини їх загибелі.
Єдиною пристрастю однієї з жертв — маркізи де Монтемайор (особа вигадана) — була її дочка, донья Клара, яку маркіза любила до нестями. Але дочка не успадкувала запалу матері: вона була холодна і інтелектуальна, нав’язливе обожнювання маркізи стомлювало її. З усіх претендентів на її руку донья Клара вибрала того, з ким треба було поїхати в Іспанію. Залишившись одна, маркіза все більше замикалася в собі, ведучи нескінченні діалоги з коханою дочкою. Єдиною втіхою для неї стали листи, які вона щомісяця, з черговою нагодою, відправляла в Іспанію. Щоб бути цікавою для дочки, маркіза упражняла свій очей в спостережливості і спілкувалася з самими блискучими співрозмовниками, відточуючи стиль. Дочка ж тільки мигцем прозирала листи матері, і збереженням їх, що стали згодом пам’ятками іспанської літератури того часу і хрестоматійними текстами для школярів, людство зобов’язане зятю маркізи.
Іноді маркізі приходило в голову, що вона грішна і що її величезна любов затьмарена тиранством, — адже вона любить дочка не задля неї, а задля себе. Але спокуса завжди перемагало: вона хотіла, щоб дочка належала тільки їй, хотіла почути від неї слова: «Ти найкраща з матерів». Занурена цілком у себе, маркіза навіть не помітила, як одного разу в театрі при великому скупченні народу популярна актриса Перикола проспівала куплети, в яких відверто глумилася над нею. Написавши ж черговий лист дочки, маркіза на кілька днів забувалася в алкогольному сп’янінні.
Постійної свідком цих важких годин маркізи була її юна компаньйонка Пепіта — ще одна жертва трагедії на мосту. Цю чисту душею сироту, воспитывавшуюся при монастирі, настоятелька мати Марія дель Пілар відправила в служіння до маркізі, щоб та спіткала закони вищого світу. Цю дівчинку настоятелька виховувала особливо ретельно, готуючи собі заміну. Сама мати Марія повністю віддавала себе служінню іншим і, бачачи в дівчинці неабияку волю і силу характеру, раділа, що є кому передати свій життєвий і духовний досвід. Але навіть вихованої в бездоганному підпорядкуванні, Пепите було важко жити в палаці маркізи, яка, цілком поглинена думками про доньки, не бачила ні користі слуг, ні відкритого їх крадіжки. На Пепиту маркіза майже не звертала уваги.
Звістка про те, що дочка скоро стане матір’ю, повалило маркізу в неймовірне хвилювання. Вона здійснює паломництво до однієї з християнських святинь у Перу, взявши з собою Пепиту. Там, щиро помолившись у церкві, маркіза повертається на заїжджий двір, де випадково читає лист, написаний Пепитой до ігумені. Дівчинка розповідає в ньому, як їй важко в палаці, як хочеться хоч на день повернутися в монастир і побути зі своєю дорогою наставницею.
Простота думок і почуттів дівчинки викликає сум’яття в душі маркізи. Їй раптом відкрилося, що вона ніколи не була з дочкою самою собою — їй завжди хотілося подобатися. Маркіза негайно сідає писати своє перше даний лист дочки, не думаючи про те, щоб справити враження, не дбаючи про вишуканості оборотів мови, — перший кострубатий досвід мужності. А потім, підвівшись з-за столу, вимовляє: «Дозволь мені тепер жити. Дозволь почати все спочатку». Коли ж вони рушили в зворотний шлях, їх спіткало вже відоме нещастя.
Третій загиблий, Естебан, був вихованцем все тієї ж Марії дель Пілар; його разом з братом-близнюком Мануелем в ранньому дитинстві підкинули до воріт монастиря. Коли брати виросли, то оселилися в місті, проте у міру необхідності виконували в монастирі різні роботи. Крім того, вони оволоділи ремеслом писарів. Брати практично не розлучалися, кожен знав думки і бажання іншого. Символом їх повної тотожності був винайдений ними мову, на якому вони висловлювалися між собою.
Першою тінню, омрачившей їх союз, стала любов Мануеля до жінки. Брати часто переписували ролі для акторів театру, і як-то раз Перикола звернулася до Мануелю з проханням написати під її диктовку лист. Воно виявилося любовним, і згодом Перикола неодноразово вдавалася до послуг юнака, причому адресати, як правило, були різними. Хоча про взаємності і думати було нічого, Мануель закохався в актрису без пам’яті. Однак, побачивши, як страждає Естебан, який вважає, що йому знайшли заміну, Мануель приймає рішення припинити всі стосунки з актрисою і намагатися викинути її з пам’яті.
Через деякий час Мануель пошкоджує ногу. Бездарний лікар не помічає почалося зараження крові, і, промучившись кілька днів, юнак помирає. Перед смертю в гарячці він багато говорить про свою любов до Периколе і проклинає Естебана за те, що той став між ним і його любов’ю.
Після смерті брата Естебан видає себе за Мануеля — нікому, навіть самому близькому на світі людині — матері-ігумені, не відкриває він правди. Мати Марія дель Пілар довго молить Бога, щоб той послав спокій душі юнака, який після похорону блукає в околицях міста з божевільними, палаючими як вугілля очима. Нарешті її осіняє думка звернутися до капітана Альварадо, благородної мандрівникові, до якого брати завжди живили глибоку повагу.
Естебан погоджується піти в плавання за однієї умови: капітан повинен виплатити йому все платню вперед, щоб він міг ку пити на ці гроші подарунок матері-ігумені і від себе і від покійного брата. Капітан згоден, і вони відправляються в Ліму. Біля мосту Людовика Святого капітан спускається вниз доглянути за переправленням товарів, а Естебан йде по пішохідному мосту і падає разом з ним у прірву.
Загиблий хлопчик, дон Хаїма, був сином актриси Периколы, прижитым нею від зв’язку з віце-королем Перу, а супроводжував його дядько Піо — її давнім другом, майже батьком. Дядько Піо — всі називали його саме так — походив з хорошою кастільської сім’ї, але рано втік з дому, бо володів характером авантюриста. За своє життя він змінив десятки професій, завжди маючи, однак, три мети — у будь-якій ситуації залишатися незалежним, перебувати біля прекрасних жінок (сам дядько Піо був дурен собою) і бути ближче до людей мистецтва.
Перікола дядько Піо підібрав в прямому сенсі слова на вулиці, де та співав пісні в суспільстві бродячих акторів. Тоді в голові дядька Піо зародилася думка стати для голосистої дівчата Пигмалионом. Він возився з нею, як справжній батько: навчив гарним манерам, дикції; читав з нею книги, водив в театр. Перикола (тоді її ще звали Камілою) усім серцем прив’язався до наставника і просто обожнювала його.
З часом довгорукий, голенастый підліток перетворився в незвичайну красуню, і це вразило дядька Піо, як вразили його, і її успіхи як актриси. Він відчував точність і велич гри Периколы і, подовгу займаючись з нею, аналізував відтінки її виконання, іноді дозволяючи собі навіть критику. І Перикола слухала його з увагою, бо так само, як і він, прагнула до досконалості.
У актриси було багато шанувальників і романів, а від віце-короля, з яким у неї була тривала зв’язок, вона прижила трьох дітей. До жаху дядька Піо, інтерес Периколы до театру починає потроху згасати. Їй раптом захотілося стати респектабельною дамою, вона навіть домоглася узаконення своїх дітей. Хаїма успадкував від батька схильність до судом — цьому синові Перикола приділяла більше уваги, ніж іншим.
Раптово по Лімі рознеслася новина: Перикола хвора на віспу. Колишня актриса одужала, але шкоду красі було завдано непоправного. Незважаючи на те що Перикола усамітнилася і нікого не приймала, дядько Піо хитрістю проникає до неї, намагаючись переконати, що його почуття ніяк не пов’язані з її красою, — він любить в ній особистість, і тому зміни в її зовнішності не хвилюють його. Дядько Піо просить про одну лише милості — взяти до себе на рік дону Хаїма: хлопчик зовсім занедбаний, а у нього хороші задатки, з ним треба займатися латиною, музикою. Перикола з працею відпускає від себе сина, а незабаром отримує страшна звістка: при переході через міст обидва близьких їй людини впали у прірву…
Брат Юніпер так і не доискался до причин загибелі саме цих п’ятьох. Він побачив, як йому здавалося, в одній катастрофі злих — покараних загибеллю — і добрих — рано покликаних на небо. Всі свої спостереження, роздуми і висновки він заніс у книгу, але сам залишився незадоволеним. Книга попалася на очі суддям і була оголошена єретичною, а її автора прилюдно спалили на площі.
А мати Марія, розмірковуючи про те, що трапилося, думає, що вже тепер мало хто пам’ятає Естебана і Пепиту, крім неї. Скоро всі свідки цієї трагедії помруть, і пам’ять про цих п’ятьох зітреться з лиця землі. Але їх любили — і того досить. Маленькі струмочки любові знову увіллються в любов, яка їх породила.