Перша частина роману — «Одилія» — написана від імені Пилипа Марсена і адресована Ізабеллі де Шаверни. Філіп хоче правдиво і смиренно розповісти їй все своє життя, бо їх дружба «переросла пору одних тільки утішних визнання».
Філіп народився в маєтку Гандюмас в 1886 р. Сімейство Марсена займає досить помітне становище в окрузі — завдяки енергії батька Філіпа крихітний паперовий заводик перетворився у велику фабрику. Марсена приймають світ за благопристойний земний рай; ні батьки Пилипа, ні дядько П’єр з дружиною (у яких є єдина дочка Ренэ, на два роки молодший Філіпа) не терплять откровенностей; вважається, що загальноприйняті почуття завжди щирі, і це скоріше наслідок душевної чистоти, ніж лицемірства.
Вже в дитячі роки у Філіпа виявляється прагнення самопожертви в ім’я любові, і тоді ж в його уяві складається ідеал жінки, яку він називає Амазонкою. У ліцеї він як і раніше вірний образу своєї Королеви, тепер придбала риси гомерівської Олени. Однак у розмовах з однолітками про женщи нах і про кохання він постає циніком. Причиною тому — приятелька його родичів, Деніза Обрі; Філіп, по-хлоп’ячому закоханий в неї, одного разу мимоволі підслухав, як вона домовлялася з коханцем про побачення… З цього моменту Філіп відмовляється від романтики і розробляє безпомилкову тактику зваби, яка незмінно виявляється успішною. Деніза стає його коханкою, однак скоро Філіп розчаровується в ній; і в той час як Деніза прив’язується до нього все сильніше, Філіп одну за одною підкорює, не люблячи, молодих жінок, яких зустрічає в салоні своєї тітоньки Кора, баронеси де Шуэн. Але в глибині душі він все так само обожнює ідеальний образ Олени Спартанської.
Перехворівши взимку 1909 р. бронхітом, Філіп за порадою лікаря відправляється на південь, до Італії. У перший же день свого перебування у Флоренції він зауважує в готелі дівчину неземної, ангельської краси. На прийомі в одному флорентійському будинку Філіп знайомиться з нею. Її звуть Одилія Мале, вона теж француженка, подорожує з матір’ю. З першої ж хвилини молоді люди ставляться один до одного з невимушеною довірливістю. Кожен день вони проводять разом. Одилія має щасливим якістю, якого бракує сімейства Марсена — у неї є смак до життя. Вона відкриває Філіпу новий світ — світ фарб, звуків.
Заручившись у Флоренції, після повернення в Париж молоді люди стають чоловіком і дружиною, незважаючи на те, що сімейство Марсена несхвально ставиться до легковажним, «з дивацтвами», Мале. Під час медового місяця, проведеного в Англії, Філіп і Одилія надзвичайно щасливі. Але після приїзду в Париж виявляється несхожість їхніх характерів: Філіп цілими днями займається справами гандюмасской фабрики і любить проводити вечори вдома, удвох з дружиною, а Одилія воліє театри, нічні кабаре, ярмаркові гуляння. Оділії не подобаються серйозні друзі Філіпа; він же ревнує Одилию до її друзів-чоловіків; доходить до того, що єдиною людиною, який одно приємний їм обом, залишається тільки подруга Оділії Міза, Філіп страждає, але про це здогадуються тільки Міза і його кузина Ренэ.
Коли Миза виходить заміж і їде, Одилія ще більше зближується зі своїми друзями. Ревнощі Філіпа зростає. Він нищить себе і дружину, наполегливо намагаючись захопити її з неіснуючим коханцем. Ловлячи її на протиріччях, він вимагає точної відповіді на питання про те, де вона була і чим займалася, наприклад, між двома і трьома годинами дня. Відповідь «Не пам’ятаю» або «Неважливо» він вважає брехнею, щиро не розуміючи, наскільки ображають Одилию такі допити. Одного разу Одилія, пославшись на головний біль, на кілька днів відправляється в село. Філіп без попередження приїжджає туди, впевнений, що зараз його підозри підтвердяться, — і переконується, що помилився. Тоді-то Одилія і зізнається, що хотіла побути одна, бо втомилася від нього. Згодом Філіп дізнається, що Одилія жодного разу не зраджувала йому… поки не з’явився Франсуа де Крозан.
Вони познайомилися на обіді у баронеси де Шрн. Філіпу Франсуа огидний, але жінки, всі як одна знаходять його чарівним. З болем спостерігає Філіп за розвитком відносин Оділії і Франсуа; він ретельно аналізує слова дружини і бачить, як любов відчувається в кожній фразі… Оділії для поправки здоров’я потрібно їхати до моря, і з дивовижною наполегливістю вона благає відпустити її не в Нормандію, як завжди, а в Бретань. Філіп погоджується, впевнений, що Франсуа в Тулоні — той служить у флоті. Після її від’їзду він дізнається, що Франсуа переведений на час у Брест, і йому стає зрозумілою наполегливість дружини. Через тиждень Філіп зустрічається з Міза, та стає його коханкою і розповідає йому про зв’язки Франсуа і Оділії. Коли Одилія повертається з Бретані, Філіп передає їй слова Миза. Одилія заперечує всі і розриває відносини з подругою.
Після цього подружжя їдуть в Гандюмас. Відокремлена життя на лоні природи зближує їх, але ненадовго — відразу після повернення в Париж тінь Франсуа знову затьмарює їх відносини. Філіп відчуває, що втрачає Одилию, але не в силах з нею розлучитися — він дуже любить її. Вона сама заводить мову про розлучення.
Вони розходяться. Філіп важко переживає втрату, але не ділиться своїм горем ні з ким, крім кузини Ренэ; він повертається до юнацької манері поведінки цинічного розпусника. Від знайомих він дізнається, що Одилія стала дружиною Франсуа, але їх сімейне життя протікає не цілком гладко. І одного разу приходить звістка, що Одилія покінчила з собою. У Філіпа починається нервова гарячка з маренням, а видужавши, він замикається в собі, закидає справи, він повністю поглинений своїм горем.
Так продовжується до першої світової війни. Друга частина — «Ізабелла» — написана від імені Ізабелли після смерті Філіпа: їй хочеться для себе самої зберегти свою любов до нього — так само, як Філіп зафіксував на папері свою любов до Оділії, щоб пояснити Ізабеллі себе.
У дитинстві Ізабелла відчувала себе нещасною: батько не звертав на неї уваги, а мати вважала, що дочка слід загартовувати для життєвих битв і тому виховувала дуже строго. Дівчинка росла боязкою, нелюдимої, невпевненою в собі. У 1914 р. з початком війни, Ізабелла йде працювати сестрою милосердя. Шпиталем, куди вона потрапляє, завідує Ренэ Марсена. Дівчата відразу подружилися.
Один з поранених, Жан де Шаверни, стає чоловіком Ізабелли. Їх шлюб триває всього чотири дні — Жан повернувся на фронт і незабаром був убитий.
Після війни Ренэ влаштовує Ізабеллу в ту ж лабораторію, де працює сама. Від Ренэ, закоханої у свого кузена, дівчина постійно чує про Філіпа, і, коли вона знайомиться з ним у пані де Шуэн, він відразу вселяє їй довіру. Ізабелла, Філіп і Ренэ починають виїжджати втрьох кілька разів на тиждень. Але потім Філіп став запрошувати тільки Ізабеллу… Поступово дружба переростає в більш ніжне і глибоке почуття. Ізабелла залишає роботу, щоб уникнути незручності у відносинах з Ренэ і цілком присвятити себе любові до Пилипа. Прийнявши рішення одружитися на Ізабеллі, Філіп пише їй листа (це перша частина книги), і Ізабелла намагається стати такою, якою Філіп хотів бачити Одилию.
Спочатку Ізабелла дуже щаслива, але Філіп з сумом починає відзначати, що його спокійна і методична дружина не схожа на Амазонку. Ролі змінилися: тепер Пилипа, як колись Одилию, тягне на ярмаркові гуляння, а Ізабелла, як колись Філіп, прагне провести вечір вдома, удвох з чоловіком, і точно так само ревнує Філіпа до його друзів протилежної статі, як колись той ревнував Одилию. Ізабелла вмовляє чоловіка провести Різдво в Сен-Моріці — тільки удвох, але в останній момент Філіп запрошує приєднатися до них подружжя Вільє.
Під час цієї поїздки Філіп сильно зближується з Соланж Вільє — жінкою, у якої б’є ключем сила життя, жінкою, яка всією своєю палкою душею прагне до «пригод». У Парижі вони не переривають відносин. У Ізабелли незабаром не залишається сумнівів в тому, що вони коханці, — вона з болем відзначає, як Філіп і Соланж впливають один на одного: Соланж читає люби мі книги Філіпа, а Філіп раптово полюбив природу, подібно Соланж. Ізабелла страждає.
Соланж їде в свій маєток в Марокко, а Філіп — в ділову поїздку в Америку (Ізабелла не може супроводжувати його з-за вагітності). Повернувшись, Філіп проводить майже весь час з дружиною. Ізабелла щаслива, але думка про те, що причиною тому — відсутність Соланж в Парижі, трохи затьмарює її щастя. Філіп ревнивий; вона одного разу виявилася об’єктом його ревнощів — може бути, якщо б вона стала кокетувати, їй вдалося б повернути любов чоловіка… але вона свідомо відмовляється від цього. Всі її думки — тільки про щастя Пилипа і їх новонародженого сина Алена.
А Соланж кидає Філіпа — у неї починається наступний роман. Філіп насилу приховує свої муки. Щоб не бачити Соланж, він переїжджає в Гандюмас з дружиною і сином. Там він заспокоюється і немов би заново закохується в Ізабеллу. Подружжя знаходять гармонію. Це найщасливіша пора їх спільного життя. на жаль, вона виявилася недовгою.
Застудившись, Філіп захворює бронхопневмонией. Ізабелла доглядає за ним. Вона тримає Філіпа за руку в його останній час.
«Мені здається, що, якби мені вдалося зберегти тебе, я знала б, як дати тобі щастя, — закінчує Ізабелла свою рукопис. — Але наші долі і наша воля майже завжди діють невпопад».