Справа, виявилося вкрай обтяжливим для комісара Мегре, почалося з анонімного листа: невідомий повідомляв про те, що незабаром відбудеться вбивство. Мегре відразу помічає дорогу веленевую папір незвичного формату. Завдяки цій обставині вдається швидко з’ясувати, що лист було відправлено з будинку адвоката Еміля Парандона, спеціаліста з морського права. Навівши необхідні довідки, комісар з’ясовує, що Парандон зробив дуже вигідну партію: він одружений на одній з дочок Гассена де-Больє, голови касаційного суду.
Мегре дзвонить Парандону з проханням про зустріч. Адвокат приймає комісара з розпростертими обіймами: виявляється, він давно мріяв обговорити з професіоналом шістдесят четверту статтю кримінального кодексу, в якій дається визначення осудності злочинця. Мегре уважно вивчає господаря будинку: це мініатюрний і дуже рухливий чоловік в окулярах з товстими скельцями — у величезному, розкішне обставленому кабінеті він виглядає майже гномом. Парандон миттєво впізнає свою папір і читає дивне послання, не виявляючи здивування, зате схоплюється з місця, коли в кабінет абсолютно безшумно входить елегантна жінка років сорока з чіпким поглядом. Мадам Парандон згорає від бажання дізнатися причину візиту, але чоловіки роблять вигляд, ніби не помічають цього. Після її відходу адвокат без всякого примусу розповідає про мешканців будинку та їх спосіб життя. У подружжя двоє дітей: вісімнадцятирічна Полетта займається археологією, а п’ятнадцятирічний Жак навчається в ліцеї. Дівчина придумала собі з братом прізвиська Бембі та Гюс. З адвокатом працюють секретарка мадемуазель Bar, стажист Рене Торт і юний швейцарець Жюльєн Бод, який мріє стати драматургом, а поки виконує дрібні доручення. Покоївка Ліза і дворецький Фердинанд живуть в будинку, куховарка і прибиральниця ввечері йдуть. Парандон надає Мегре повну свободу — всім службовцям буде запропоновано відверто відповідати на будь-які питання комісара,
Мегре намагається не надто поширюватися про цю справу. Йому трохи соромно за те, що він займається дрібницями. Немає підстав підозрювати, ніби в будинку Парандона назріває драма — з вигляду все тут чинно, розмірено, упорядкування. Тим не менш комісар знову відправляється до адвоката. Мадемуазель Ваг відповідає на його питання зі стриманим гідністю. Вона відверто зізнається, що у них з патроном бувають хвилини близькості, але завжди уривками, оскільки в домі надто багато людей. Мадам Парандон, можливо, знає про цю зв’язку — одного разу вона зайшла в кабінет чоловіка у вельми неслушний момент. Кімната самої секретарки — справжній прохідний будинок, а мадам просто всюдисуща. Ніколи не знаєш, коли вона з’явиться — за її наказом підлоги скрізь затулені килимами.
У поліцію приходить друге анонімний лист: невідомий попереджає, що в результаті невмілих дій комісара злочин може відбутися з години на годину. Мегре знову зустрічається з секретаркою — йому подобається ця розумна, спокійна дівчина. Вона явно закохана у свого патрона і вважає, що небезпека загрожує саме йому. В будинку всіма справами заправляє мадам Парандон. З дочкою у неї стосунки погані — Бембі вважає батька жертвою матері. Можливо, в цьому є частка істини: сімейство Гассенов взяло гору над Парандонами — ні рідні, ні друзі адвоката тут фактично не бувають. Гюс обожнює батька, але соромиться виявляти свої почуття. Мегре починає все сильніше турбуватися. Він вже знає, що у о6оих подружжя є зброя. Мадам Парандон, з якої він поки що не розмовляв, сама дзвонить у поліцію. Їй не терпиться просвітити комісара щодо чоловіка: нещасний Еміль народився недоношеним — він так і не зумів стати повноцінною людиною. Ось уже двадцять років вона намагається захистити його, але він все глибше йде в себе і повністю відгородився від світу. Подружні відносини довелося припинити рік тому — після того, як вона застала чоловіка з цією дівкою-секретаркою. А його маніакальний інтерес до однієї зі статей кримінального кодексу — хіба це не психоз? Їй стало страшно жити в цьому будинку.
Мегре знайомиться з помічниками адвоката і слугами. Жюльєн Бод стверджує, що про зв’язок патрона з мадемуазель Ваг відомо всім. Це дуже славна дівчина. Майбутній драматург вважає, що йому пощастило: подружжя Парандонов — готові персонажі п’єси. Вони зустрічаються в коридорі, немов перехожі на вулиці, а за столом сидять, як незнайомі люди в ресторані. Рене Торт веде себе дуже стримано і чи
Ш
ь зауважує, що на місці патрона вів би більш діяльну життя. Дворецький Фердинанд відверто іменує мадам Парандон стервом і скажено хитрою бабою. Душевного господареві з Нею не пощастило, а розмови про його божевіллі — повна нісенітниця.
Мегре отримує третє послання: анонім заявляє, що комісар фактично спровокував вбивцю. В будинку встановлюється постійне спостереження: вночі чергує інспектор Лалуэнт, вранці його змінює Жанвье. Коли лунає дзвінок, у Мегре мимоволі стискається серце. Жанвье повідомляє про вбивство. З подружжям Парандон все в порядку — зарізана мадемуазель Ваг.
Разом зі слідчою бригадою Мегре поспішає в знайомий будинок. Жюльєн Бод плаче, не соромлячись сліз, самовпевнений Рене Торт явно пригнічений, мадам Парандон, за словами покоївки, ще не виходила зі спальні. Встановлено, що дівчині перерізали горло приблизно в половині десятого. Вона добре знала вбивцю, оскільки Продовжувала спокійно працювати і дозволила взяти гострий ніж з власного столу. Комісар відправляється до адвоката — той сидить у повній прострації. Але коли з’являється мадам Парандон з благанням зізнатися у вбивстві, маленький адвокат починає несамовито тупотіти ногами — до повного задоволення своєї дружини.
Після її виходу в кабінет вривається Гюс з явним наміром захистити батька від Мегре. Комісар вже здогадався, хто автор таємним посту вих анонімних листів — це була чисто хлоп’яча справа. Після розмови з Бембі підтверджується і інше припущення Мегре — діти обтяжуються тим способом життя, який нав’язує їм мати. Але Бембі, на відміну від брата, вважає Парандона ганчіркою і недолюблює мадемуазель Bar.
Допит мадам Парандон комісар залишає наостанок. Вона твердить, що прийняла на ніч снодійне і прокинулася близько дванадцяти, Вбивство, безумовно, зробив чоловік — ймовірно, ця дівиця шантажувала його. Втім, він міг це зробити і без приводу, бо одержимий страхом хвороби і смерті — недарма він відмовляється мати справу з людьми свого кола.
Тим часом інспектор Люка опитує мешканців будинку навпроти. Серед них є інвалід, який цілими днями просиджує біля вікна. З його квартири чудово видно вітальня Парандонов. Мадам виходила близько половини десятого — її повинна була бачити зайнята прибиранням покоївка. Припертая до стіни Ліза більше не відпирається і просить вибачення у господині.
У туалетному ящику Мегре знаходить маленький браунінг. Коли мадам Парандон вийшла, револьвер лежав у неї в кишені халата. Швидше за все, в той момент вона збиралася застрелити чоловіка, але потім їй прийшла в голову інша думка. Убивши секретарку, вона могла не тільки нанести йому удар, але і накликати на нього всі підозри. Револьвер не знадобився, оскільки на столі у Антуанетти лежав гострий ніж для зачищення помилок.
Розпорядившись доставити підозрювану на набережній Орфевр, Мегре знову заходить до адвоката — у Парандона є привід детальніше простудіювати статтю шістдесят четверту. У машині комісар згадує страхітливу за своєю розпливчастості формулювання: «Немає злочину, якщо під час вчинення діяння обвинувачений був у стані безумства або примушений до того силою, якої він не міг протистояти».