Стала дебютом Байрона-драматурга філософська трагедія «Манфред», мабуть, найбільш глибоке і значуще (поряд з містерією «Каїн», 1821) з творів поета в діалогічному жанрі, не без підстав вважається апофеозом байронівського песимізму. Хворобливо пережитий письменником розлад з британським суспільством, в кінцевому рахунку спонукав його до добровільного вигнання, невідворотно углублявшийся криза в особистих стосунках, в якому він сам часом схильний був вбачати щось фатально зумовлений, — все це наклало незгладимий відбиток «світової скорботи» на драматичну поему (скептично ставився до досягнень сучасного йому англійського театру, Байрон не раз підкреслював, що писав її для читання), в якій найбільш меткі із сучасників — не виключаючи й самого великого німця — угледіли романтичний аналог гетевського «Фауста».
Ніколи ще непередбачуваний автор «Чайльд Гарольда», «Гяура» і «Єврейських мелодій» не був настільки похмуро-величний, так «космічний» у своєму презирстві до обивательському уділу більшості, і в той же час так нещадний до небагатьом обраним, чия неприборканість духу і вічне искательство прирікали їх на довічне самотність; ніколи ще його образи так не схожі своєї відчуженої масштабністю на захмарні висоти і недоступні хребти Бернських Альп, на тлі яких створювався «Манфред» і на тлі яких розгортається дія. Точніше, фінал надзвичайно широко набросанного конфлікту, бо у драматичній поемі, що охоплює, по суті, останні добу існування головного героя (хронологічно вона «зависає» десь між XV і XVIII століттями), важливіше, ніж де-небудь ще у Байрона, роль передісторії і підтексту. Для автора — а, отже, і для його аудиторії — монументальна фігура Манфреда, його томління духу та незламної богоборство, його відчайдушна гординя і настільки ж неисцелимая душевний біль з’явилися логічним підсумком цілої галереї доль романтичних бунтарів, викликаних до життя палкою фантазією поета. Поема відкривається, як і гетевский «Фауст», підведенням попередніх — і невтішних — підсумків довгої і бурхливо прожите життя, тільки не перед лицем близької смерті, а перед обличчям безпросвітно похмурого, не освяченого високою метою і нескінченно самотнього існування. «Науки, філософію, всі таємниці / Чудесного і всю земну мудрість — /Я все пізнав, і все збагнув мій розум: / Що користі в тому?» — розмірковує изверившийся цінності інтелекту анахорет-чорнокнижник, лякаючий слуг і простолюдинів своїм нелюдимим способом життя. Єдине, чого ще жадає втомлений шукати і розчаровуватися гордий феодал і наділений таємним знанням позамежного пустельник, — це кінця, забуття. Зневірившись знайти його, він викликає духів різних стихій: ефіру, гір, морів, земних глибин, вітрів і бурь, темряви і ночі і просить подарувати йому забуття. «Забуття невідомо безсмертним», — відповідає один з духів; вони безсилі. Тоді Манфред просить одного з них, безтілесних, прийняти той зримий образ, «який йому пристойніше». І сьомий дух — дух Долі — з’являється йому у вигляді прекрасної жінки. Довідався дорогі риси навіки втраченої коханої, Манфред падає без почуттів. Самотньо скитающегося по гірських скелях поблизу найвищої гори Юнгфрау, з якою пов’язано безліч зловісних повір’їв, його зустрічає мисливець за сарнами — зустрічає в мить, коли Манфред, засуджений до вічного животінню, марно намагається покінчити самогубством, кинувшись зі скелі. Вони вступають у бесіду; мисливець приводить його в свою хатину. Але гість похмурий і неговіркий, і його співрозмовник скоро розуміє, що недуга Манфреда, його жага смерті — аж ніяк не фізичного властивості. Той не заперечує: «Ти думаєш, що наше життя залежить Від часу? Скоріше — від нас самих, / Життя для мене — безмежна пустеля, / Безплідне і дике прибережжя, Де тільки хвилі стогнуть…» Йдучи, він забирає з собою джерело терзающей його невгамовним борошна. Тільки феї Альп — однієї з сонму «володарів незримих», чий сліпучий образ йому вдається викликати закляттям, стоячи над водоспадом в альпійській долині, він може довірити свою сумну сповідь… З юності чуждавшийся людей, він шукав втамування в природі, «в боротьбі з хвилями галасливих гірських річок / Іль з шаленим хвилями океану»; їх вабить духом відкриття, він проник в заповітні таємниці, «що знали тільки в давнину». У всеозброєнні езотеричних знань він зумів проникнути в секрети невидимих світів і здобув владу над духами. Але всі ці духовні скарби — ніщо без єдиною соратниці, хто поділяв його праці і пильнування безсонні, — Астарти, подруги, коханої їм та ж погубленной. Мріючи хоч на мить знову побачитися з коханою, він просить фею Альп про допомогу. «Фея. Над мертвими безсила я, але якщо / Ти поклянешься мені в повиновеньи…» Але на це Манфред, ніколи ні перед ким не склонявший голови, не здатний. Фея зникає. А він — їх вабить сміливим задумом, продовжує свої блукання по гірських высям і захмарним чертогам, де мешкають володарі незримого. Ненадовго ми втрачаємо Манфреда з виду, але зате стаємо свідками зустрічі на вершині гори Юнгфрау трьох парок, які готуються стати перед царем усіх духів Аріманом. Три стародавні божества, що керують життям смертних, під пером Байрона разюче нагадують трьох відьом в шекспірівському «Макбеті»; і в тому, що вони розповідають один одному про власний промислі, чуються не дуже типові для філософських творів Байрона ноти уїдливої сатири. Так, одна з них «…одружила дурнів, / Восстановляла занепалі престоли / І зміцнювала близькі до паденью / перетворювала / В безумців мудрих, дурних — мудреців, / В оракулів, щоб люди схилялися / Перед владою їх і щоб ніхто з смертних / Не смів вирішувати долю своїх владик / І тлумачити пихато про свободу…» Разом з Немезидою, богинею помсти, вони направляються в чертог Арімана, де верховний правитель духів сидить на троні — вогняному кулі. Хвали повелителя злих перериває несподівано з’являється Манфред. Духи закликають його простереться у поросі перед верховним владикою, але марно: Манфред непокірливий. Дисонанс у загальне обурення вносить перша з парок, заявляє, що цей зухвалий смертний не схожий ні з ким зі свого зневаженого племені: «Його страждання / Безсмертні, як і наші; знанья, воля / І влада його, оскільки сумісне / Все це з тлінним порохом, такі, / Що прах йому дивується; він прагнув / Душею геть від світу і постигнул / Те, що лише ми, безсмертні, збагнули: / Що в знанні немає щастя, що наука — / Обмін одних незнань на інші». Манфред просить Немезиду викликати з небуття «в землі непогребенную — Астарту». Привид з’являється, але навіть всесильному Аріману не дано змусити бачення заговорити. І тільки у відповідь на пристрасний, напівбожевільний монолог-заклик Манфреда відгукується, вимовляючи його ім’я. А потім додає: «Рано ти покинеш землю». І розчиняється в ефірі. У предзакатный годину в старовинному замку, де мешкає відлюдний граф-чорнокнижник, з’являється абат святого Моріса. Стривожений повзе по окрузі чутками про дивних і нечестивих заняттях, яким віддається господар замку, він вважає своїм обов’язком закликати його «очиститися від скверни покаяньем / І примиритися з церквою і небом». «Занадто пізно», — чує він лаконічний відповідь. Йому, Манфредові, не місце в церковному приході, як і серед будь натовпу: «Я приборкати себе не міг; хто хоче / Наказувати, той повинен бути рабом; / Хто хоче, щоб нікчемність визнало / Його своїм володарем, той повинен / Уміти перед нікчемою миритися, / проникати Всюди і встигати / І бути ходячою брехнею. Я зі стадом / Мішатися не хотів, хоча б міг Бути ватажком. Лев самотній — я теж». Обірвавши розмову, він поспішає усамітнитися, щоб ще раз насолодитися величним видовищем заходу сонця — останнього в його житті. А тим часом слуги, робеющие перед дивним паном, згадують інші дні: коли поруч з безстрашним шукачем істини була Астарта — « – єдине в світі істота, / Яке любив він, що, звісно, / Спорідненістю не пояснювалося…» Їх розмову перериває абат, вимагає, щоб його терміново провели до Манфредові. Між тим Манфред в самоті спокійно чекає фатального миті. Увірвався в кімнату абат відчуває присутність могутньої нечистої сили. Він намагається заклять духів, але марно. «Дух. Настав час, смертний, / Змирися. Манфред. Я знав і знаю, що настав. / Але не тобі, раба, віддам я душу. / Геть від мене! Помру, як жив, — один». Гордий дух Манфреда, не схиляється перед владою будь-якого авторитету, залишається незломленим. І якщо фінал п’єси Байрона сюжетно дійсно нагадує фінал гетевського «Фауста», то не можна не помітити суттєвої різниці між двома великими творами: за душу Фауста ведуть боротьбу ангели і Мефістофель, душу ж байронівського богоборця обороняє від сонму незримих сам Манфред («Безсмертний дух сам суд собі творить / За добрі і злі помышленья»). «Старий! Повір, смерть зовсім не страшна!» — кидає він на прощання абатові.