Навесні старий Кебот несподівано кудись їде, залишивши ферму на синів — старших, Симеона і Пітера (їм під сорок), і Эбина, народженого у другому шлюбі (йому близько двадцяти п’яти). Кебот — грубий, суворий чоловік, сини бояться і потай ненавидять його, особливо Эбин, який не може простити батькові, що той вивів його улюблену матір, навантажуючи непосильною роботою.
Батько відсутній два місяці. Бродячий проповідник, який прийшов у сусідню з фермою село, приносить звістку: старий Кебот знову одружився. За чутками, нова дружина молода і гарна собою. Звістка спонукає Симеона і Пітера, давно марив каліфорнійським золотом, піти з дому. Эбин дає їм на дорогу грошей за умови, що вони підпишуть документ, в якому відречуться від прав на ферму.
Ферма спочатку належала покійній матері Эбина, і той завжди думав про неї як про свою — в перспективі. Тепер з появою в домі молодої дружини виникає загроза, що все дістанеться їй. Аббі Пэтнем — миловидна, повна сил тридцятип’ятирічна жінка, обличчя її видає пристрасність і чуттєвість натури, а також впертість. Вона в захваті від того, що стала господинею землі та будинки. Аббі з захватом вимовляє «моє», говорячи про все це. На неї справляють велике враження краса і молодість Эбина, вона пропонує молодій людині дружбу, обіцяє налагодити його стосунки з батьком, говорить, що може зрозуміти його почуття: на місці Эбина вона теж насторожено зустріла нового людини. Їй довелося в житті нелегко: осиротівши, вона повинна була працювати на чужих людей. Вийшла заміж, але чоловік виявився алкоголіком, а дитина померла. Коли помер і чоловік, Аббі навіть зраділа, думаючи, що знову отримала свободу, але незабаром зрозуміла, що вільна тільки гнути спину в чужих будинках. Пропозиція Кэбота здалося їй чудесним порятунком — тепер вона може працювати хоча б у власному будинку.
Минуло два місяці. Эбин по вуха закоханий в Аббі, його нестримно тягне до неї, але він бореться з почуттям, грубить мачусі, ображає її. Аббі не ображається: вона здогадується, яка битва розгортається в серці молодої людини. Ти противишся природі, говорить вона йому, але та бере своє, «змушує тебе, як ці дерева, як ці в’язи, прагнути до кого-небудь».
Любов у душі Эбина переплетена з ненавистю до непроханої гості, претендує на будинок і ферму, які він вважає своїми. Власник у ньому перемагає чоловіка.
Кебот на старості років розцвів, помолодшав і навіть трохи пом’якшав душею. Він готовий виконати будь-яке прохання Аббі — навіть вигнати з ферми сина, якщо вона того забажає. Але Аббі менше всього цього хоче, вона пристрасно прагне до Эбину, мріє про нього. Все, що їй потрібно від Кэбота, — це гарантію, що після смерті чоловіка ферма перейде до неї. Якщо у них народиться син, так і буде, обіцяє їй Кебот і пропонує помолитися про народження спадкоємця.
Думка про сина глибоко поселяється в душі Кэбота. Йому здається, що ні один чоловік не зрозумів його за все життя — ні дружини, ні сини. Він не гнався за легкою наживою, не шукав солодкого життя — інакше навіщо б йому залишатися тут, на каменях, коли він з легкістю міг влаштуватися на чорноземних луках. Ні, бачить Бог, він не шукав легкого життя, і ферма його по праву, а всі розмови Эбина про те, що вона належала його матері, — нісенітниця, і якщо Аббі народить сина, він з радістю все залишить йому.
Аббі призначає Эбину побачення в кімнаті, яку при житті займала його мати. Спочатку це здається юнакові блюзнірством, але Аббі запевняє, що мати хотіла б його щастя. Їх любов стане помстою матері Кэботу, який повільно вбивав її тут, на фермі, а помстившись, вона нарешті зможе спокійно відпочивати там, у могилі. Губи закоханих зливаються в пристрасному поцілунку…
Минає рік. В будинку Кэботов гості, вони прийшли на свято в честь народження сина господарів. Кебот п’яний і не помічає єхидних натяків і відвертих глузувань. Селяни підозрюють, що батько малюка — Эбин: з тих пір як в будинку оселилася молода мачуха, він зовсім закинув сільських дівчат. Эбина на святі немає — він прокрався в кімнату, де стоїть колиска, і з ніжністю дивиться на сина.
У Кэбота відбувається важливий розмова з Эбином. Тепер, каже батько, коли у них з Аббі народився син, Эбину потрібно подумати про одруження — щоб було де жити: ферма дістанеться молодшому братові. Він, Кебот, дав Аббі слово: якщо та народить сина, то все після його смерті перейде до них, а Эбина він прожене.
Эбин підозрює, що Аббі вела з ним нечесну гру і спокусила спеціально, щоб зачати дитину і забрати його власність. А він, дурень, повірив, що вона його любить. Все це він обрушує на Аббі, не слухаючи її пояснень і запевнень в любові. Эбин клянеться, що завтра вранці виїде звідси — до біса цю прокляту ферму, він все одно розбагатіє і тоді повернеться і відбере у них все.
Перспектива втратити Эбина призводить Аббі в жах. Вона готова на все, тільки б Эбин повірив в ee любов. Якщо народження сина вбило його почуття, забрало в неї єдину чисту радість, вона готова зненавидіти невинного немовляти, незважаючи на те що вона його мати.
На наступний ранок Аббі говорить Эбину, що стримала слово і довела, що любить його більше всього на світі. Эбину нікуди не треба йти: їх сина більше немає, вона вбила його. Адже коханий сказав, що, якщо б дитину не було, все залишилося б, як і раніше.
Эбин приголомшений: він зовсім не бажав смерті малюка. Аббі його неправильно зрозуміла. Вона вбивця, продалася дияволу, і немає їй вибачення. Він зараз же йде до шерифа і все розповість — нехай ee заберуть, хай запруть у камері. Крізь сльози Аббі повторює, що вчинила злочин заради Эбина, вона не зможе жити в розлуці з ним.
Тепер немає сенсу щось приховувати, і Аббі розповідає прокинулась чоловікові про роман з Эбином і про те, як вона вбила їх сина. Кебот в жаху дивиться на дружину, він вражений, хоча й раніше підозрював, що в будинку діється щось недобре. Дуже вже тут було холодно, тому його так і тягло у хлів, до корів. А Эбин — слабак, він, Кебот, ніколи не пішов би доносити на свою жінку…
Эбин виявляється на фермі раніше шерифа — він всю дорогу біг, він страшно розкаюється у своєму вчинку, за останній час він зрозумів, що сам у всьому винен і ще — що шалено любить Абатство. Він пропонує жінці бігти, але та тільки сумно хитає головою: їй треба спокутувати свій гріх. Добре, каже Эбин, тоді він піде в тюрму разом з нею — якщо він розділить з нею покарання, не буде відчувати себе таким самотнім. Під’їхав шериф веде Аббі і Эбина. Зупинившись на порозі, він каже, що йому дуже подобається їхня ферма. Відмінна земля!