Коли Колліну Фенвику виповнилося одинадцять, він став круглим сиротою. Незабаром після смерті його матері, батько потрапляє в автокатастрофу. Його так і не врятували. Турботу про хлопчика взяли на себе двоюрідні сестри батька Колліна, Вірена і Доллі Тэлбо. Вірена дуже багата: вона є власницею аптеки, магазину готового одягу, заправної станції. Так само їй належить бакалійна лавка. Поки вона влаштовувалася в суспільстві, вона придбала зовсім не ласкавий характер.
Доллі повна протилежність своєї сестри — боязка і тиха. Незважаючи на те, що вона старша Вирены, виглядає вона таким же приймаком, як і Коллін. З прислуги у сестер тільки негритянка Кетрін Крик. Вона зростала разом із дівчатками. Всі троє дуже добре подружилися. Вірена ніколи не запрошує до себе в гості і не влаштовує прийомів — вона соромиться своїх домочадців. У місті ходять чутки про те, що Доллі — розумово відстала, і важким тягарем лежить на плечах своєї сестри. Насправді Доллі, хоч і не спілкується з людьми, володіє приголомшливою чуйністю та інтуїцією щодо природи. Щотижня сестри і Коллін гуляють по лісі. Під час цих прогулянок Доллі збирає різні трави і плоди, з яких потім робить ліки від водянки, яке користується великим попитом по всьому штату. Одного разу вони виявили в лісі будиночок на дереві й почали впорядковувати його.
Якщо пройти через поле з індійської травою, на узліссі буде видно платан з роздвоєним стовбуром. Між його стволів і знаходиться будиночок, який по суті своїй є настилом з дощок. Нарости на корі дерева використовуються як сходинки, а перила сама природа створила з лона дикого винограду. Вони ховали їжу на дереві і розійшлися кожен своєю дорогою, щоб добути ще провіанту. Набравши повні мішки, вони зустрічалися в будинку, їли курчати і пили чай з варенням і тортом, розважалися ворожінням на квітах. Їм здавалося, що цей будинок — своєрідний пліт, який несе їх по хвилях дня. Вони зливалися з природою і деревом, стаючи частиною його листяної крони.
Одного разу вони вважали, скільки прибутку приносить продаж зілля. Вірена відразу насторожилася — її цікавило все, що було пов’язано з грошима.
Коли Колліну виповнилося шістнадцять, Вірена повернулася з Чикаго в супроводі якогось Моріса Рітца — доктора в яскравому костюмі, з синім кольором обличчя і очима-буравчиками. У місті одразу ж почали пліткувати про зв’язок Вирены з чиказьким євреєм. Сором, та ще він на двадцять років молодший за неї. У неділю Моріса запросили на обід. Доллі хотіла усамітнитись на кухні, але Вірена змусила її присутні за столом, кажучи, що цей обід дано в її честь. Доллі впустила кришталеву чашку в соус, забруднивши доктора. За обідом Вірена розповіла, що купила старий завод по виготовленню консервів, і Моріс Рітц буде стежити за тим, щоб ліки Доллі почали вироблятися в промислових масштабах. Тут Доллі несподівано збунтувалася: вона категорично відмовляється розповідати рецепт, кажучи, що це єдине, що у неї є свого. Увечері між сестрами вперше відбулася велика сварка: Вірена звинувачує Доллі в тому, що вона все життя жила як у Христа за пазухою, поки вона, Вірена, горбатилась на декількох роботах. Доллі мимрить, що поки Вірена була на роботі, вона і Кетрін не покладаючи рук облаштовували будинок, зробивши його чистим і затишним. Доллі говорить, що якщо їй тут не раді — вона піде. «Куди ти підеш!» — глузливо відповідає Вірена. Вночі Доллі і Кетрін, взявши з собою Колліна, йдуть у будинок на дерево, взявши з собою тільки теплу ковдру, продукти і свої накопичення — сорок сім доларів.
Скоро їх знаходить мисливець за білками, Райлі Гендерсон. Коли йому було п’ятнадцять, він втратив своїх батьків — батько був убитий в Китаї, а мати зійшла з розуму, дізнавшись, що чоловік загинув. З Райлі залишилися дві молодші сестрички. Опікун намагався відібрати у дітей їх спадщину. Райлі не дав йому цього зробити, ставши особисто розпоряджатися господарством: купив машину, на яких кожен день катав всі повій району, а сестер тримав в строгості. Цього аутсайдеру дуже сподобалося жити на дереві.
Вірена, дізнавшись про те, що Доллі зникла, оголошує в розшук втікачів. Вона роздрукувала і розвісила сотні оголошень з їх фотографіями, поки втікачі не знайшлися — зовсім поруч з будинком. До будинку на дереві попрямували шериф, сім’я пастора, і старий суддя Кул. Вони погрожували розправитися з втікачами силою, якщо ті добровільно не повернуться додому. Але суддя несподівано заступається за мешканців будиночка — в кінці кінців, ніхто не володіє цим деревом, і означає, що закон не порушений. Відбувається бійка, і в підсумку всі повертаються з порожніми руками, а Кул залишається в будиночку.
Старим судді було вже сімдесят. Він був випускником Гарварду, деякий час жив у Європі, одружився, мав смак в одязі і незмінно вдевал квітка в петлиці. У місті його не любили. Коли його дружина захворіла, йому довелося залишити посаду судді і поїхати з нею в Європу. Там вона і померла. Повернувшись додому, він опинився без роботи. Обидва його сини були вже одружені. Порадившись, вони дозволили старому жити місяць у одного, місяць у іншого. Тепер стало ясно, чому Кулу так сподобалося в будиночку на дереві…
Увечері повертається Райлі. Він вибачається, що проти власної волі підставив втікачів. Він приносить їжу і розповідає, що відбувається у місті: Вірена підписала ордер на їх арешт, звинувативши їх у викраденні її власності. Шериф збирається взяти Кула під арешт за те, що він порушив громадський порядгок.
Вранці негритянку Кетрін шериф садить у в’язницю. Коллін втік, а Доллі і Кул сховалися в листі дерева. Шериф не особливо ретельно шукав втікачів, бо у нього з’явилася нова справа: Вирену пограбував доктор Рітц, потягнувши з сейфа 12 700 доларів. Після перенесеного хвилювання Вірена злягла з хворобою.
У суботу в містечку оголошується фургон з написом на боці: «Дайте малюкові Гомеру заарканити вашу душу Господа нашого». Фургоном володіла сестра Гайда. Разом з нею приїхало п’ятнадцять дітей від різних батьків. Багатодітне сімейство знайшло відгук серед городян, і сестра Гайда зібрала величезну кількість пожертвувань. Дізнавшись про це, пастор Бастер позеленіла від заздрощів. Він наклеветал сестрі Вирене про те, що сестра Гайда називає Доллі Тэлбо диявольським поріддям, змусивши її зробити донос шерифу. Обновленців вигнали з містечка, а преподобний залишив гроші дітей у себе. Гайда починає шукати Доллі, щоб та допомогла їм зі сформованою ситуацей — у сім’ї не залишилося ні грошей, ні бензину, і їм нічого було їсти.
Доллі в люті від того, що у дітей відібрали їжу, прикриваючись її ім’ям. Вона запрошує всіх дітей і їхню матір у свій будиночок. Поки діти їдять, Доллі віддає Айде всі свої заощадження: сорок сім доларів і золоті годинники Кула. У цей момент їх оточують Вірена, пастор і спостерігачі шерифа, озброєні до зубів. Діти забираються на дерево і звідти обстрілюють переслідувачів камінням. Відстрілюючись, один з підлеглих шерифа потрапляє в Райлі. Гримить грім і починається гроза.
Під дощем зустрічаються Доллі і Вірена. Вірена бачить, як змінилася її сестра: їй зробив пропозицію Кул, вона звинувачує її в тому, що ім’я Тэлбо заплямоване тим, що під цим ім’ям садять в тюрми невинних людей і позбавляють дітей шматка хліба. У Вирене щось ламається всередині, і вона миттєво старіє. Тепер вона просить Доллі повернутися додому: вона не хоче помирати на самоті.
Життя після втечі стає дещо інший. Суддя тепер живе в пансіоні, залишивши своїх синів у спокої. Доглядаючи за застудженими Виреной і Колліном, Доллі сама захворіла на пневмонію. Ще не до кінця одужавши, вона вмирає від удару, поки робила Колліну костюм до Дня Всіх Святих. Через рік Коллін їде з міста, перед від’їздом відвідавши будиночок на дереві. Там, завмерши перед полем з індіанської травою, він згадує слова Доллі: «Арфою дзвенить трава, вона збирає всі наші історії, день і ніч розповідає вона їх, ця арфа, яка звучить на різні голоси…».