Зростанням він був шість футів, мабуть, на один-два дюйми менше, міцного складання, і він йшов прямо на вас, опустивши голову і пильно дивлячись спідлоба. Він тримався так, наче вперто наполягав на своїх правах, хоча нічого ворожого в цьому не було, здавалося, він відносив це в рівній мірі і до себе самого, і до решти. Він завжди був одягнений бездоганно, з ніг до голови — в білому. Навряд чи на рубежі минулого століття в морських портах на схід від Суеца: у Бомбеї, Калькутті, Рангуні, Пенанге, Батавії — можна було знайти кращого морського клерка — представника торгових фірм, що забезпечували кораблі всім необхідним. Він дуже розташовував до себе, і господарі бували страшенно засмучені, коли він раптово йшов від них, перебираючись зазвичай далі на схід і несучи з собою дбайливо збережену таємницю свого непостійності. Він не завжди був морським клерком і не назавжди залишився ним. Його, сина англійського сільського священика, всі звали просто Джимом, але малайці з лісового селища, куди зрештою занесло його втеча від чогось нестерпного, називали його Тюан Джим, тобто власне Лорд Джим. Йому ще не було двадцяти чотирьох років. Він з дитинства марив морем, отримав ліцензію на судноводіння, плавав помічником капітана в південних морях. Оговтавшись від рани після одного невдалого рейсу, збирався повернутися в Англію, але замість цього несподівано вступив штурманом на «Патна», невеликий і досить старий пароплав, що йшов в Аден з вісьмома сотнями мусульман-паломників. Команда складалася з кількох білих моряків на чолі з німцем-шкіпером, грубим товстуном з відразливими манерами. Чудове спокій моря нічим не порушилося, коли серед ночі судно зазнало легкий поштовх. Пізніше, під час суду, фахівці зійшлися на думці, що це, швидше за все, було старе затонуле судно, плававшее під водою догори кілем. Огляд носового трюму кинув команду в жах: вода стрімко прибувала через пробоїну, судно утримувала від затоплення лише тонка і абсолютно ненадійна залізна перебирання носового відсіку. «Я відчував, як вона вигнулась від напору води, зверху на мене впали шматки іржі», — розповідав потім Джим про те, що залишилося за ним назавжди. Пароплав опустився носом у воду, до загибелі залишалися хвилини. Не було місця в шлюпках і для третини людей, не було часу, щоб спустити шлюпки. Шкіпер і два механіка гарячковими зусиллями все ж спустили одну шлюпку — вони думали тільки про власний порятунок. Коли шлюпка відпливла, Джим, знаходився весь цей час в заціпенінні безнадійності, виявив себе в ній. Швидше за все, в останні секунди він зробив цей несподіваний для самого себе стрибок з борту гинучого судна не зі страху за своє життя, а від неможливості перенести жах своєї уяви перед холодили картинами майбутньої неминучої загибелі сотень людей, зараз ще мирно сплячих. Налетів раптовий шквал, темрява приховала суднові вогні. «Воно затонуло, затонуло! Ще б хвилина…» — збуджено заговорили втікачі, і тут Джим остаточно зрозумів згубність свого вчинку. Це був злочин проти морських законів, злочин проти духа людяності, страшне і непоправне злочин проти самого себе. Це був упущений випадок врятувати людей і стати героєм. Це було куди гірше смерті. Брехня, придумана втікачами, щоб виправдати цей вчинок, не знадобилася. Сталося диво: стара іржава перебирання витримала натиск води, французька канонерка привела «Патна» в порт на буксирі. Дізнавшись про це, шкіпер втік, механіки сховалися в лікарні, перед морським судом постав тільки Джим. Справа була гучна і викликало загальне обурення. Вирок — позбавлення шкиперской ліцензії, «О так, я був на цьому судовому слідстві…» — Марлоу, капітан англійського торгового флоту, починає тут свій виклад історії Джима, яка докладно і до кінця не знав. ніхто, хромі нього. Сигара тліла в його руці, і вогники сигар його слухачів, які розташовані в шезлонгах на веранді готелю в одному з портів південно-східних морів, спалахували і повільно пересувалися, як світлячки, у темряві пахучою і чистої тропічної ночі. Марлоу розповідав…
«Цей хлопець таїв у собі загадку. Він пройшов через усі приниження слідства, хоча міг цього не робити. Він страждав. Він мріяв бути понятим. Він не брав співчуття. Він прагнув почати нове життя. Він не міг впоратися з привидом минулого. Він вселяв довіру і симпатію, але в глибині всього цього таїлося жахливе для всіх підозру і розчарування. Він був витончений, він був піднесений, він був экзальтирован, він був готовий до подвигів, але і небо, і море, і люди і судно — всі його зрадили. Він хотів повернути до себе довіру. Він хотів назавжди закрити за собою двері, він хотів справжньої слави — і справжньої безвісності. Він був гідний їх. Він був один з нас, але нам ніколи не бути такими, як він.
Два рази я допомагав йому влаштуватися на пристойні місця, але кожен раз щось нагадувало про минуле і все йшло прахом. Земля здавалась малою для його втечі. Нарешті випадок, друг всіх здатних до терпіння, простяг над ним свою руку. Я розповів його історію моєму Другові Штейну, багатому купцеві і видатному колекціонеру-энтомологу, проведшему все своє життя на Сході. Його діагноз був до подиву простий: «Я прекрасно розумію все це, він — романтик. Романтик повинен іти за своєю мрією. Милість її буває безмежна. Це єдиний шлях».
Джим отримав місце на факторії Штейна в Патюзане, містечку, віддаленому від усіх підступів цивілізації. Незаймані ліси Малайї зімкнулися за його спиною.
Через три роки я відвідав Патюзан. Тюан Джим став упорядником цієї занедбаної країни, її героєм, її напівбогом. Спокій зійшов на нього і, здавалося, поширився серед гір, лісів і річкових долин. Своєю безстрашністю і бойової ощадливістю він приборкав лютого місцевого розбійника шерифа Алі і взяв його зміцнення. Підступний і злий раджа, правитель країни, тремтіли перед ним. Вождь племені бугі, мудрий Дорамин, був з ним у благородній і зворушливу дружбу, а у сина вождя виникли з ним стосунки тієї особливої близькості, яка може бути тільки між людьми різних рас,
До нього прийшла любов. Прийомна дочка колишнього агента Штейна, португальця Корнеліуса, полукровка Джюэл, дівчина ніжна, тендітна і нещасна до зустрічі з ним, стала його дружиною. «Напевно, я все ж чогось вартий, якщо люди можуть мені довіряти», — говорив Джим з виразною щирістю.
«Мені довелося запевняти всіх цих людей, включаючи його дружину, що Джим ніколи не покине їх країни, як робили це всі інші білі люди, яких вони коли-небудь бачили. Він залишиться тут назавжди. Я сам був упевнений в цьому. На землі не було іншого місця для нього, а для цього місця не існувало людини, подібного йому. Романтика обрала його своєю здобиччю, і це була єдина виразна правда цієї історії. Ми попрощалися назавжди».
Марлоу закінчив свою розповідь, слухачі розійшлися. Подальше відомо вже з його рукописи, в якій він постарався зібрати все, що можна було дізнатися про завершення цієї історії. Це було дивовижне пригода, і изумительнее всього було те, що ця історія була правдива.
Почалося з того, що якийсь чоловік на прізвисько «джентльмен Браун», цей сліпий помічник темних сил, що грав жалюгідну роль сучасного полупирата-полубродяги, зумів вкрасти іспанську шхуну. Сподіваючись роздобути грабунком провіант для своєї голодуючої банди, він кинув якір у гирлі річки Патюзан і на баркасі піднявся вгору до селища. До здивування бандитів, «народ Джима» надав такий рішучий відсіч, що незабаром вони були оточені на пагорбі. Відбулися переговори Брауна і Джима — двох представників білої раси, що стояли на різних полюсах світобудови. Відчайдушно шукаючи порятунку, Браун чуттям загнаного звіра знаходить вразливе місце Джима. Він говорить про те, що у Джима є реальна можливість, запобігши кровопролиття, врятувати від загибелі багатьох людей. Проти цього Джим, єдина жертва «Патны», не може встояти. На раді племені він говорить: «Всі будуть цілі і неушкоджені, я ручаюсь головою». Баркасу Брауна дозволяють відплисти. Повинен пропустити його і розташувався внизу по річці загороджувальний загін на чолі з сином вождя. До Брауну між тим приєднався Корнеліус, людина, ненавидів Джима за те, що він, змінивши за три роки життя в Патюзане, зробив очевидним всі нікчемність свого попередника. Користуючись зрадою, бандити нападають зненацька на загороджувальний загін, син вождя убитий. В селище приходить страшна звістка про його смерть. Народ не може зрозуміти причин цього нещастя, але вина Джима для них очевидна. Дружина Джима Джюэл і вірні слуги благають його захищатися у своїй укріпленої садиби або врятуватися втечею.
Але самотність вже сомкнулось над ним. «Я не можу рятувати життя, якої немає». Відкинувши всі благання, Дорд Джим направляється до будинку вождя Дорамина, входить в коло світла, де лежить тіло вбитого друга. Не в силах здолати свого горя, Дорамин вбиває цього незрозумілого білої людини.
Він іде в тіні хмари, загадковий, непрощений, забутий, такий романтичний, невідомий завойовник слави. Він був одним із нас. І хоча тепер він часто представляється лише таємничим примарою, бувають дні, коли з приголомшливою силою відчувається його буття.