Буржуазний англійський інтер’єр. Англійська вечір. Англійська подружня пара — містер і місіс Сміт.
Англійські годинник відбивають сімнадцять англійських ударів. Місіс Сміт говорить про те, що вже дев’ять годин. Вона перераховує все, що вони їли на вечерю, і будує гастрономічні плани на майбутнє. Вона збирається купити болгарський йогурт, бо він добре діє на шлунок, нирки, апендицит і «апофеоз» — так сказав доктор Маккензі-Кінг, а йому можна вірити, він ніколи не прописує засоби, які не випробував на собі. Перш ніж зробити операцію пацієнтові, він спочатку сам ліг на таку ж операцію, хоча був абсолютно здоровий, і в тому, що пацієнт помер, він не винен: просто його операція пройшла вдало, а операція його пацієнта — невдало.
Містер Сміт, читаючи англійську газету, дивується, чому в рубриці цивільних станів завжди вказують вік померлих і ніколи не вказують вік новонароджених — це здається йому абсурдним. В газеті сказано, що помер Боббі Уотсон. Місіс Сміт захваті, але чоловік нагадує їй, Що Боббі помер «два роки тому», і півтора роки тому вони були на його похороні. Вони обговорюють всіх членів сім’ї покійного — всіх їх звати Боббі Уотсон, навіть його дружину, тому їх вічно плутав, і тільки коли Боббі Уотсон помер, стало остаточно ясно, хто є хто.
З’являється служниця Смітів — Мері, яка приємно провела вечір з чоловіком: вони ходили в кіно, потім пили горілку з молоком, а після цього читали газету. Мері повідомляє, що Мартіни, яких Сміти чекали вечері, стоять біля дверей: вони не наважувалися увійти і чекали повернення Мері. Мері просить Мартинов почекати, поки Сміти, які вже не сподівалися їх побачити, перевдягнуться. Сидячи один проти одного, Мартіни ніяково посміхаються: здається, вони десь вже зустрічалися, але ніяк не можуть пригадати де. Виявляється, що обидва вони родом з Манчестера і тільки два місяці тому поїхали звідти. За дивним і дивним збігом обставин вони їхали в одному і тому ж потязі, в одному і тому ж вагоні і в одному і тому ж купе. У Лондоні обидва вони, як не дивно, живуть на Бромфилд-стріт, в будинку номер 19. І ще один збіг: обидва вони живуть у квартирі номер 18 і сплять на ліжку з зеленої периною. Містер Мартін припускає, що саме в ліжку вони й зустрічалися, можливо навіть, що це було вчора вночі. І у них у обох є чарівна дворічна донька Аліса, у якої одне око білий, а другий червоний. Містер Мартін припускає, що це одна і та ж дівчинка. Місіс Мартін погоджується, що це цілком можливо, хоча і дивно. Дональд Мартін довго розмірковує і приходить до висновку, що перед ним його дружина Елізабет. Подружжя радіють, що знову знайшли один одного.
Мері потихеньку відкриває глядачам один секрет: Елізабет зовсім не Елізабет, а Дональд — не Дональд, бо донька Елізабет і дочка Дональда — не одне і те ж обличчя: у доньки Елізабет праве око червоний, а лівий — білий, а у доньки Дональда — навпаки. Так що незважаючи на рідкісні збіги, Дональд і Елізабет, не будучи батьками одного і того ж дитину, не є Дональдом і Елізабет і помиляються, уявляючи себе ними. Мері повідомляє глядачам, що її справжнє ім’я — Шерлок Холмс.
Входять подружжя Сміт, одягнені в точності, як і раніше. Після нічого не значать (і абсолютно не пов’язаних одна з одною) фраз місіс Мартін розповідає, що по дорозі на ринок бачила надзвичайну картину: біля кафе один чоловік нахилився і зав’язував шнурки. Містер Мартін спостерігав ще більш неймовірне видовище: один чоловік сидів в метро і читав газету. Містер Сміт припускає, що, бути може, це той самий чоловік.
У двері дзвонять. Місіс Сміт відкриває двері, але за нею нікого немає. Як тільки вона знову сідає, лунає ще один дзвінок. Місіс Сміт знову відкриває двері, а за нею знову нікого немає. Коли дзвонять в третій раз, місіс Сміт не хоче вставати з місця, але містер Сміт упевнений, що раз у двері дзвонять, значить, за дверима хтось є. Щоб не сваритися з чоловіком, місіс Сміт відкриває двері і, нікого не побачивши, приходить до висновку, що коли у двері дзвонять, там ніколи нікого немає. Почувши новий дзвінок, містер Сміт відкриває сам. За дверима стоїть Капітан пожежної команди. Сміти розповідають йому про виниклому суперечці. Місіс Сміт каже, що хто опинився за дверима тільки в четвертий раз, а вважаються тільки перші три рази. Усі намагаються з’ясувати у Пожежника, хто дзвонив перші три рази. Пожежник відповідає, що стояв за дверима сорок п’ять хвилин, нікого не бачив і сам
з
вонил тільки два рази: в перший раз він сховався для сміху, вдруге — увійшов. Пожежник хоче примирити подружжя. Він вважає, що обидва вони частково мають рацію: коли дзвонять у двері, іноді там хтось є, а іноді нікого немає.
Місіс Сміт запрошує Пожежника посидіти з ними, але він прийшов у справі і поспішає. Він запитує, чи не горить у них що-небудь — йому дано наказ тушкувати все пожежі в місті. На жаль, ні у Смітів, ні в Мартинов нічого не горить. Пожежник скаржиться на те, що його робота нерентабельна: прибутку майже ніякої. Всі зітхають: скрізь одне й те ж: і в комерції, і в сільському господарстві. Цукор, правда, є, та й то тому, що його ввозять з-за кордону. З пожежами складніше — на них величезне мито. Містер Мартін радить Пожежнику навідатися до векфилдскому священика, але Пожежник пояснює, що не має права гасити пожежі у духовних осіб.
Бачачи, що поспішати нікуди. Пожежник залишається у Смітів в гостях і розповідає анекдоти з життя. Він розповідає байку про собаку, яка не проковтнула свій хобот тому, що думала, що вона слон, історію теляти, об’ївшись товченого скла і родившего корову, яка не могла називати його «мама», тому що він був хлопчик, і не могла називати його «тато», тому що він був маленький, чому теляті довелося одружитися на одній особі. Інші теж по черзі розповідають анекдоти. Пожежник розповідає довгу безглузду історію, в середині якої всі заплутуються і просять повторити, але Пожежник боїться, що у нього вже не залишилося часу. Він питає, котра година, але цього ніхто не знає: у Смітів невірні годинник, які з духу протиріччя завжди показують прямо протилежне час. Мері просить дозволу теж розповісти анекдот. Мартіни і Сміти обурюються: служниці не варто втручатися в розмови господарів. Пожежник, побачивши Мері, радісно кидається їй на шию: виявляється, вони давно знайомі. Мері читає вірші на честь Пожежника, поки не Сміти виштовхують її з кімнати. Пожежнику пора йти: через три чверті години і шістнадцять хвилин на іншому кінці міста повинен початися пожежа. Перед відходом Пожежник запитує, як поживає лиса співачка, і, почувши від місіс Сміт, що у неї все та ж зачіска, заспокоєно прощається з усіма і йде.
Місіс Мартін говорить: «Я можу купити складаний ножик своєму братові, але ви не можете купити Ірландію своєму дідусеві». Містер Сміт відповідає: «Ми ходимо ногами, але обігріваємося електрикою і вугіллям». Містер Мартін продовжує: «Хто взяв меч, той і забив м’яч». Місіс Сміт навчав: «Життя слід спостерігати з вікна вагона». Поступово обмін репліками набуває все більш нервозний характер: «Какаду, какаду, какаду» — «йду, так іду, йду, так йду -» — «Я йду по килиму, по килиму -» — «Ти йдеш, поки брешеш, поки брешеш -» — «Кактус, крокус, кок, кокарда, кукареку!» — «Чим більше рижиков, тим менше кочерыжек!» Репліки стають все коротшими, всі кричать один одному у вуха. Світло гасне. В темноті все швидше і швидше чується: «Це-не-там-це-ту-да -» Раптом всі замовкають, Знову запалюється світло. Містер і місіс Мартін сидять, як Сміти на початку п’єси. П’єса починається знову, причому Мартіни слово в слово повторюють репліки Смітів.