Михайло Пряслин приїхав з Москви, гостював там у сестри Тетяни. Як в комунізмі побував. Дача двоповерхова, квартира п’ять кімнат, машина. Приїхав — і сам став чекати гостей з міста, братів Петра і Григорія. Показував їм свій новий будинок: сервант полірований, диван, тюлеві фіранки, килим. Майстерня, погріб, лазня. Але ті на все це уваги звертали мало, і зрозуміло чому: в голові люба сестрице Лізавета засіла. Михайло від сестри відмовився після того, як та народила двійню. Не міг їй простити, що після смерті сина зовсім небагато часу пройшло.
Для Лізи немає гостей бажанішим братів. Посиділи за столом і пішли на кладовище: провідати маму, Васю, Степана Андреяновича. Там у Григорія стався припадок. І хоч Ліза знала, що у нього падуча, але все одно стан брата її налякало. А ще насторожила поведінка Петра. Що ж у них робиться? Федір з в’язниці не вилазить, її саму Михайло з Тетяною не визнають, а виявляється, ще у Петра з Григорієм негаразди.
Ліза братам розповідала, та й самі вони бачили, що народ в Пекашине інший став. Раніше працювали до упаду. А тепер належний відпрацювали — до хати. В радгоспі повно мужиків, повно всякої техніки — а справи не йдуть.
Для совхозников — ось часи! — дозволили продаж молока. Вранці і годину, і два за ним стоять. А молока немає — і на роботу не поспішають. Адже корова — це каторга. Нинішні не будуть з нею возитися. Той же Віктор Нетеса хоче жити по-міському. Михайло надумав його дорікнути: батько, мовляв, той, бувало, убивался за спільну справу. «Заразом і Валю з матір’ю вбив, — відповів Віктор. — А я не хочу могили для своєї родини влаштовувати, а життя».
За дні відпустки Петро вздовж і впоперек виходив будинок сестри. Якщо б не знав вживе Степана Андреяновича, сказав би, що богатир його ставив. І Петро вирішив відбудовувати старий пряслинский будинок. А Григорій був за няньку Лизиным двойнятам, тому що саму Лізу Таборский, керуючий, поставив на телятник за болотом. Йшла до телятнику — назустріч поштовий автобус. І першим зістрибнув з його підніжки. Егорша, від якого двадцять років не було ні слуху ні духу.
Дружків Егорша розповідав: скрізь побував, всього Сибіру вздовж і впоперек об’їздив і бабина всякого перебрав — не перерахувати. Богомільний дід Овсій Мошкін йому і скажи: «Не дівок ти губив, Єгорій, а себе. Земля тримається на таких, як Михайло та Лізавета Пряслина!»
«Ах, так! — розпалився Егорша. — Ну, подивимося, як ці самі, на яких земля тримається, у мене в ногах повзати будуть». І продав будинок Паху-рыбнадзору. А в суд на Егоршу, на рідного онука Степана Андреяновича, Ліза подавати не хотіла. Що ж закони — а вона за законами своєї совісті живе. Михайлу спочатку керуючий Таборский так подобався, як рідко хто з начальства — діловий. Розкусив він його, коли почали сіяти кукурудзу. Не росла «цариця полів» у Пекашине, і Михайло сказав: сійте без мене. Таборский намагався його напоумити: не все одно, за що тобі платять за вищим тарифом? З того часу пішла у них з Таборским війна. Тому що ловчила Таборский, але спритний, не схопити.
А тут мужики на роботі повідомили новину: Віктор Нетеса та агрономша написали на Таборского заяву в область. І приїхало начальство — керуючого чесати. Пряслин тепер дивився на Віктора з ніжністю: віру в людину в ньому воскресив. Адже він думав, що в Пекашине у людей тепер тільки і дум, що зашибить грошенят, набити будинок сервантами, дітей прилаштувати та пляшку розчавити. Тиждень чекали, що буде. І нарешті, дізналися: Таборского зняли. А новим керівником призначили. Віктора Нетесова. Ну, цей порядок буде, не дарма його німцем прозвали. Машина, а не людина.
Паху-рибнагляду тим часом розрубав ставровський будинок і забрав половину. Став Егорша підходити до села, перекинув очі до знайомої модрині — а в небі стирчить потвора, залишок дідової хати зі свіжими білими торцями. Тільки коня з даху не взяв Паху. І Лізі зайнялося поставити його на колишню пряслинскую, Петром відремонтовану хату.
Коли Михайло дізнався, що Лізу придавило колодою і її відвезли в районну лікарню, відразу кинувся туди. За всі вініл себе: не вберіг ні Лізу, ні братів. Йшов і раптом згадав той день, коли на війну йшов батько.