Тут, на крутосекущей межі, в минуле кидаю я довгі і німі погляди. Перші миті свідомості на порозі триріччя мого — встають мені. Мені тридцять п’ять років. Я стою в горах, серед хаосу круторогих скель, громоздящихся брил, відблисків алмазящихся вершин. Минуле відомо мені і клубочиться клубами подій. Мені постає моє життя від ущелин перших дитячих років до крутизн цього самооознающего миті і від крутизн його до передсмертних ущелин — тікає Прийдешнє. Шлях сходження страшний. Через тридцять п’ять років вирветься у мене моє тіло, по кручах втікши, виллється льодовик водоспадами почуттів. Самосвідомість мені оголено; я стою серед мертвих опалого понять і смислів, рассудочных істин. Архітектоніка смислів осмыслилась ритмом. Сенс життя — життя; моє життя, вона — в ритмі годін, міміці летять повз подій. Ритмом засяяла веселка на водометних краплях смислів. До себе, немовляті, звертаю я погляд свій і кажу: «Здрастуй, ти, дивна!»
Я пам’ятаю, як перше «ти єси» складалося мені з потворних бредов. Свідомості ще не було, не було думок, світу, і не було Я. Був якийсь зростаючий, вихровий, вогняний потік, рассыпавшийся вогнями червоних карбункулів: летить стрімко. Пізніше — відкрилося подобу, — куля, спрямований усередину; від периферії до центру мчало відчуттями, прагнучи осилити нескінченне, і згорало, знемагало, не осиливая.
Мені говорили потім, у мене був жар; довго хворів я в той час: скарлатину, кір.
Світ, думки, — накип на який Я, ще не склалося свідомість мені; не було поділу на «Я» і «не-Я»; і в потворному світі народжувалися перші образи — міфи; з дихаючого хаосу — як з вод скалящиеся громади суші — проступала дійсність. Головою я просунулся у світ, але ногами ще був в утробі; і змеились ноги мої: змієногими міфами р. облягав мене світ. То не був сон, бо не було пробудження, я ще не прокинувся в дійсність. То було заглядання тому, собі за спину тікає свідомості. Там я підглянув у кривавих розливах червоних карбункулів щось біжить і влипающее у мене; зі старою зв’язалося мені це, — вогненно-дихаючої, з очима презлыми. Рятувався від наздоганяє баби я, марно намагався відірватися від неї.
Уявіть собі храм; храм тіла, що повстане в три дні. У стрімкому бігу від баби я вриваюся в храм — стара залишилася зовні, — під склепіннями ребер входжу у вівтарну частину; під неповторні звої купола черепа. Тут залишаюся я і ось, чую крики: «Іде, вже близько!» Йде Він, ієрей, і дивиться. Голос: «Я. » Прийшов, прийшов — «Я. «.
Бачу крила розкинутих рук: нам знайомий цей жест і дан, звичайно, в розкиді розхристаному надбрівних дуг.
Квартирою чітко просунулся мені зовнішній світ; в перші миті свідомості встають: кімнати, коридори, які якщо вступиш, то не повернешся назад; а будеш охоплений предметами, ще не ясно якими. Там, серед крісел в сірих чохлах, постає мені в тютюновому димі лило бабусі, прикритий очіпком голий череп її, і щось грізне в образі. У темних лабіринтах коридорів там тупотом наближається доктор Дорионов, — быкоголовым мінотавром представляється він мені. Мені роїться світ колыханиями летять ліній на малюнках шпалер, обступає мене змієногими міфами. Переживаю катакомбний період; проникні стіни, і, здається, рухни вони, — у ребрах пірамід постане пустеля, і там: Лев. Пам’ятаю я чітко крик: «Лев йде»; косматую гриву і пасти оскал, величезне тіло серед жовтіючих пісків. Мені потім говорили, що Лев — сенбернар, на Собачій майданчику до граючим дітям підходив він. Але пізніше думалося мені: то не був сон, а не дійсність. Але Лев був; кричали: «Лев йде», — і Лев ішов.
Життя — зростання; у наростах стає життя, в неподобстві перший наріст мені був образ. Перші образи-міфи: людина — з бабою зв’язався мені він, — стара, в ній бачилося мені щось від хижої пташки, — бик і лев.
Квартирою просунулся мені зовнішній світ, я став жити в став, відваленої від мене дійсності. Кімнати — кістки древніх істот, мені ведених; і пам’ять про пам’ять, про дотелесном жива в мені; відсвіт її на всьому.
Мені тато, летить в клуб, в університет, з червоним обличчям в окулярах, є вогненним Гефестом, загрожує він кинути мене в безодню безобразности. Дзеркала дивиться бліде обличчя тітки Доги, нескінченно відбиваючись; в ній — поганий нескінченності звук, звук падаючих з крана крапель, — що-то-до-ти-але. У дитячій живу я з нянюшкой Олександрою. Голосу її не пам’ятаю, — як німе правило вона; з їй жити мені за законом. Темним коридором пробираюся на кухню з їй, де розкрита печі вогненну пащу і куховарка наша кочергою б’ється з вогненним змієм. І мені здається, сажотрусом я був врятований від червоного хаосу полум’яних мов, через трубу був витягнений у світ. Вранці з ліжечка дивлюся я на шафку коричневий, з темними розводами сучків. У рубіновому світлі лампадки бачу ікону: схилилися волхви, — один чорний зовсім — це мавр, кажуть мені, — над дитям. Мені знайомий цей світ; мені продовжилася наша квартира в арабатську Троїцьку церкву, тут в блакитних клубах ладанного диму глаголил Золотий Горб, віщала Сива Давнина і голос почув я: «Благослови, владико, кадило».
Казкою продовжився міф, балаганным Петрушкою. Вже немає няні Олександри, гувернантка Раїса Іванівна читає мені про королів і лебедів. У вітальні співають, напівсон змішалась з казкою, а в казку вливається голос.
Понять ще не виробило свідомість, я метафорами мислю; мені непритомність: то — куди падають, провалюються; напевно, до Пфефферу, зубного лікаря, що живе під нами. Татусеві небилиці, страшне бу-бу-бу за стіною Христофора Христофоровича Помпула, — він усе в Лондоні шукає статистичні дані, запевняє тато, ламає ландо московських візників: Лондон, напевно, і є ландо, лякають мене. Голос довременной давнину ще внятен мені, — титанами обертається пам’ять про неї, пам’ять про пам’ять.
Поняття — щит від титанів.
Ощупями космосу я дивлюся на світ, на московські будинку з вікон арбатского нашого будинку.
Цей світ зруйнувався в мить розсунувся і в безкінечність в Касьяново, — ми влітку в селі. Кімнати канули; встали — ставок з темною водою, купальня, переживання грози, — грім — скупчення електрики, заспокоює тато, — ніжний агатовый погляд Раїси Іванівни.
Знову в Москві тісної тепер здалася квартирка наша.
Наш тато математик, професор Михайло Васильович Летаев, книгами заставлений його кабінет, він все обчислює. Математики ходять до нас; не любить їх мама, боїться — і я стану математиком. Відкине локони мені з лоба, скаже — не мій лоб, — другий математик! — лякає її передчасне розвиток моє, і я боюся розмовляти з татом. Вранці, дуріючи, ласкаюсь я до мами — Ласкавий Котик!
В оперу, на бал, їде мама в кареті з Поликсеной Борисівною Блещенской, про життя в Петербурзі розповідає нам. Це не наш світ, інша всесвіт; порожнім називає його тато: «вони Порожні, Лизочек. «
Вечорами з вітальні ми з Раїсою Іванівною чуємо музику; мама грає. Кімнати наповнюються музикою, звучанням сфер, відкриваючи таимые смисли. Мені продовжилася грою музика.
У вітальні я чув топоты ніг, влаштовувався «вертеп», і фігурка Рупрехта з сіни зеленої ялини перебралася на шафку; довго дивилася на мене з шафки, кудись загубилася потім. Мені продовжилася грою музика, Рупрехтом, клоуном червоно-жовтим, подарованим мені Сонею Дадарченко, червоним черв’ячком, пов’язаних Раїсою Іванівною — jakke — змією Якке.
Мені тато приніс вже біблію, прочитав про рай, Адама, Єву і змії — червоної змії Якке. Я знаю: і я буду вигнаний з раю, відніметься від мене Раїса Іванівна — що за ніжності з дитиною! Народили б свого! — Раїси Іванівни більше немає зі мною. «Згадую необережно дні — не дні, а алмазні свята; дні тепер — тільки будні».
Дивуюся заходів, — в кривавих розколи небо червоним залило всі кімнати. До жаху впізнаним диском величезне сонце тягне до нас руки.
Про духів, духовниках, духовному чув я від бабусі. Мені стало відомо дихання духа; як у рукавичці рука, входив у свідомість дух, виростав із тіла блакитним квіткою, розкривався чашею, і кружляла над чашею голубка. Залишений Котик сидів у кріслі, — і пурхала над ним Я в трепеті крил, озаренное Світлом; з’являвся Наставник — і ти, непороджена королева моя, — була зі мною; ми зустрілися після і впізнали один одного.
Я духовну ризу носив: облекался в одяг зі світла, плескали крилами два півкруги мозку. Невимовно свідомість духу, і я мовчав.
Мені невиразний став світ, спорожнів і він охолов. «Про розп’яття на хресті вже чув від тата я. Чекаю його».
Мить, кімната, вулиця, село, Росія, історія, світ — ланцюг розширень моїх, до цього самосознающего миті. Я знаю, распиная себе, буду вдруге народжуватися, проломится лід слів, понять і смислів; спалахне Слово як сонце у Христі вмираємо, щоб у Дусі воскреснути.