Дія розгортається в селі Пожежі колгоспу «Влада праці». Народ збирається біля будинку вмираючого голови. Евлампий Микитович Ликов був знаменитий не тільки в області, але і в країні. Всі розуміють, що зміни настануть, і згадують ті тридцять років, що Ликов очолював колгосп.
З’являється і вже п’ять років не виходив з хати старий Матвій Студенкин, перший голова. Це він проводив у селі колективізацію, організував комуну. Прихильників у комуни спочатку було небагато, але зібралася навколо нього «голосиста бідняцька вольниця», несподівано підтримав молодий, швидко розбагатів Іван Слегов. Метою Студенкина було «бити контру», а не налагоджувати нове господарство. Він сидів у правлінні, а мужики не хотіли працювати в полі. Куркулі намагалися вбити його, але помилково замість нього в лазні живцем спалили дружину. Він же насильно зганяв всіх в колгосп. Але коли прийшов час вибирати голови новоутвореного колгоспу, обрали не його, а його помічника Пийко Ликова. З тих пір той і очолював колгосп, а Матвій Студенкин потім працював конюхом. Тепер його навряд чи хто й пам’ятав.
Приходить до умираючого і другий після нього людина в колгоспі, бухгалтер Іван Іванович Слегов. Колись він сам мріяв принести щастя рідному селу. Повернувшись додому після гімназії, коли в селі панувала післяреволюційна розруха, він зумів розбагатіти, зробивши неймовірний для села обмін коні на порося, і став розводити свиней. Але йому хотілося щастя і багатства для всіх. Тому він і вступив у колгосп. Однак мужики йому не вірили. Його худобу загинув у колгоспі, та і сам Іван вже не мав того виду, що раніше. Тоді він вирішив помститися — підпалити колгоспну стайню. Але на місці злочину його застав голова і огрів голоблею, а потім сам же відвіз у лікарню. Розповідати нікому не став, а взяв Івана, у якого був перебитий хребет, до себе в рахівники. Так все життя і просидів каліка в правлінні колгоспу.
З мудрим господарюванням Івана і лыковским підходом до людей вони в перший же рік домоглися врожаю. У колгоспу був хліб, коли навколо лютував голод. Надлишки відразу ж пішли в обмін на цеглу для корівника, поступово закладалися основи колгоспного добробуту.
Пийко вмів з потрібними людьми спільну мову знаходити. Але знайшовся і в нього ворог — секретар райкому Чистих. Він зібрався було зняти Ликова з посади. Але тут відбулося велике обласна нарада колгоспників, де Ликову вдалося відзначитися. Потім — з’їзд колгоспників-ударників в Москві, навіть на фотографію з самим товаришем Сталіним проліз. Але виявилося, що всі могутні друзі Ликова — вороги народу. Чистих і під нього клин підбивав, та сам потрапив до табору. Ликов вийшов переможцем, його стали боятися.
Несподівано біля смертного одра голови розгорається скандал. Вічно тиха і мовчазна дружина Ликова Ольга обрушується на прийшла прощатися секретарку Альку Студенкину, колишню коханку голови, а нині його «сводню». Поки відбувається скандал, Ликов вмирає. Іван Слегов сперечається про заміну з заступником Ликова, сином того самого Чистих, Валеркою, коли-то спіймали на крадіжці, але прощеним і служили Ликову вірою і правдою. Слегов називає людину, чиє ім’я не можна вимовляти в цьому будинку, племінника голови, Сергія Ликова.
Цю людину всі вважали щасливим. Щасливе дитинство в багатому дядином колгоспі. Потім війна, і теж пощастило — за всю війну жодної подряпини. Коли повернувся, колгосп відправив його в Тимирязевскую академію вчитися на агронома: дядько хотів мати в колгоспі свого кандидата наук, а то і професора. Але, відмінно закінчивши два курси, Сергій повернувся додому, рятувати сусіднє село, в якій панував голод. В цей час як раз укрупнювали колгоспи, і сусідня Петраковская увійшла в «Влада праці». Сергій попросився туди бригадиром. Бригада була переведена на госпрозрахунок — за допомогу в техніці і насінному зерні вони повинні були розплачуватися з врожаю. Але Сергію вдалося посіяти надію в душі баб, які вже багато років нічого не бачили в житті. І сталося диво — хліб в Петраковскои вродив краще, ніж в Пожежах. Тут і помітив його Іван Слегов, побачив у ньому себе молодого. Але Сергій не боявся, що його не зрозуміють, тому що не на свої сили розраховував, не себе народним героєм вважав, а в баб петраковских вірив. «Гніт без лампи горіти не буде».
Але на наступний рік дядько Евлампий під час сівби зняв з Петраковской техніку. Сівши був завалений. Сергій з бригадирів був переведений в помічники бригадира, а надії петраковцев згасли, і здається, навсегд
А
. Сергій заливав горе горілкою. В цей час спалахнула любов до колишньої помічниці Ксюші Щегловой. Він хотів поїхати, але вона не могла залишити матір і просила Сергія повинитися перед дядьком. Виходу не було. Причиною несподіваної щасливої розв’язки дядькове захоплення Ксюшею. Поєдинок дядька і племінника переростає в рукопашну Сергія з шофером і холуєм голови Льохою Шабловым: зазвичай саме так вирішувалися проблеми в Пожежах. Сили були нерівні, і Сергій опинився в канаві без свідомості. Довелося витерпіти і дядькове презирство: п’яним в канаві валяєшся. Але вузол розв’язався — Ксюша переїхала в Петраковскую.
Помирає Евлампий Ликов. У ту ж ніч вмирає і Матвій Студенкин. Одна залишається Алька Студенкина. Сини голови, за звичаєм напившись п’яними, в ту ж ніч сокирами забивають вірного холуя Леху Шаблова, коли-то высекшего старшого сина посеред вулиці за неповагу до батька. Рекомендуючи Сергія, закінчує свою кар’єру Слегов. Колгосп ховає голову. Але бій не кінчена, з померлими теж доводиться сперечатися. І Сергію вести цей бій.