В багатому маєтку Калез повільно вмирає від грудної жаби його шістдесятивосьмирічний господар, в недалекому минулому успішний адвокат. Його родина з нетерпінням чекає його кінця. Він сам пише про це в листі-щоденнику, який він адресує своїй дружині і в якій підводить підсумок свого життя.
У дитинстві він представляється собі «похмурим малим», в якому не було того, що називається «свіжістю юності». Однак він був гордий і гонористий. І тому, не маючи чарівністю, він наполегливою працею домагався звання першого учня скрізь, де б йому не доводилося вчитися. Мати, яка виховувала його одна, душі не чула в своєму Луї. З іншим людством відносини у нього були складніше. Гордий і разом з тим вразливий, він робив так: «Я навмисне не поспішав сподобатися, боячись, що це вийде само собою».
І ось, коли йому було двадцять три, його полюбила юна дівчина із заможної буржуазної родини. І він полюбив її. Герой був вражений тим, що «може подобатися, полонити, хвилювати дівоче серце». «Коли ти врятувала мене від пекла…» — зізнається він дружині в щоденнику. А потім настали п’ять десятиліть «великого мовчання…».
Герой намагається зрозуміти, як же з счастливейшего закоханого він перетворився на злісного старого з клубком змій в серце. До себе він у щоденнику теж нещадний.
Молодята любили ввечері, лежачи в ліжку, «пошептатися» про те, як пройшов день, або вдатися до спогадів… І ось в одну з таких хвилин особливої душевної близькості дружина, його мила Ізя, зізналася, що у неї вже був наречений, Рудольф. Але, дізнавшись, що у неї двоє братів померли від сухот, під напором сімейства він відмовився від весілля. А її батьки страшенно боялися, що підуть чутки про хворобу в родині і Ізю взагалі не візьмуть заміж. Не помічаючи стану Луї, вона і далі робить свої цілком безневинні визнання. Виявляється, Рудольф був «красивий, привабливий, подобався жінкам». А в чоловіка від цих зізнань «серце розривалося від муки…».
Значить, все було брехня і обман, значить, його не любили, як він уявив, а він просто підвернувся під руку в потрібний момент.
Дружина, сама того не підозрюючи, втягла його в пекло».
Однак відчуження перейшло в ненависть не відразу. Один випадок підтвердив повну байдужість до нього дружини. Луї був чудовим адвокатом. І одного разу у суді виступав захисником у справі сім’ї Вильнав. Дружина брала на себе провину за замах на життя вужа, яке насправді скоїв син. Вона зробила це не тільки заради сина, але й тому, що це було дитя її гаряче коханого чоловіка, і це він просив її взяти провину на себе. Така любов і таке самозречення не могли не потрясти героя. Він чудово провів захист. У зв’язку з цією справою про нього писали всі газети, його портрети поміщали на перших шпальтах — і тільки вдома ніхто його не вітав, ніхто ні про що не запитав…
Так поступово все більше виникає в сім’ї відчуження. У щоденнику він називає себе сребролюбцем, вважаючи, що цю рису успадкував від матері-селянки. Йому здавалося, що тільки за допомогою гаманця він може керувати сім’єю. «Вас золото приваблює, а мене обороняє», — пише він у щоденнику, подумки перебирає варіанти поділу спадщини і впивається уявної реакцією дітей і дружини. Дружина його боїться, діти бояться і ненавидять.
Герой дорікає дружину за те, що вона цілком пішла в турботи про дітей, потім про онуків, виключивши його з життя, не намагаючись її зрозуміти. Для неї і дітей він тільки джерело добробуту. Дружина вважає себе віруючою — вони з дітьми свято дотримуються всі релігійні свята, ходять в церкву. Але коли чоловік її навмисне провокує на релігійні суперечки, виявляється, як поверхнева ця віра, як мало вона відповідає реальному житті дружини і дітей. Ні в неї, ні в її дітях немає справжньої християнської любові та смиренності, все зводиться до турботи про гроші.
Герой намагається знайти контакт з дітьми, але тільки одна — наймолодша із дочок Марі «своєї дитячої ласкою» зачіпає його серце. Але вона з-за неуцтва лікаря помирає. Герой важко переживає цю втрату. Він завжди пам’ятає її тепло, і це допомагає йому виживати серед вовчої зграї, який йому видається власна сім’я. І ще про одну прихильності згадує герой — до Люка, племінника, якого він усиновив, тому що його мати — сестра дружини померла. Він полюбив хлопчика за те, що він був «так не схожий на нього. Щирий, відкритий, веселий і безпосередній, він був начисто позбавлений сріблолюбства, яке пригнічує героя в ньому самому і його дітей, він один не дивився на нього, «як на опудало». Але Люк гине на війні.
У родині Луї живе абат Ардуен — він розуміє душу героя, говорить прості слова, які вражають його, що звик до черствості свого сімейства. Ці слова: «Ви — добрий». І вони відвернули його від несправедливого вчинку і змушують побачити в собі іншої людини.
Герой, щоб якось заглушити біль, помститися дружині, пускався в «всі тяжкі», не шукаючи любові, а бажаючи помститися їй за обман. Був у нього і тривалий роман, від якого народився син, але та жінка поїхала в Париж, не винісши деспотизму героя.
Все це турбує дітей, які не знають, як він розпорядиться спадщиною. І одного разу увечері вони збираються в саду і обговорюють, як зробити так, щоб оголосити батька божевільним. Герой в люті. Ось справжній клубок змій. Його рідні діти здатні на таке віроломство! І він вирішує вранці поїхати в Париж, щоб все своє величезне багатство передати незаконнонародженому синові. Перед від’їздом у нього відбулася розмова з дружиною, якому судилося стати останнім. З нього герой з подивом розуміє, що дружина страждала через нього і, може бути, навіть любила. «Я не сміла покласти жодної дитини із собою на ніч у ліжко — чекала, що ти прийдеш…» Зажевріла надія. Але в Париж він все ж таки їде. Там він випадково бачить свого сина Гюбера і зятя Альфреда, які вистежили його і приїхали, щоб перешкодити йому здійснити задумане. Він із запізненням дізнається про смерть дружини і встигає тільки на її похорон. Вона так і не встигла пояснити, вона ніколи не прочитає його щоденник. «Тепер вже нічого не перебудувати заново вона померла, не дізнавшись, що я був не тільки нелюдом і катом, але що жив у мені інша людина».
Відбувається важке пояснення з дітьми — сином Гюбером і дочкою Женев’євою. Герой пояснює, що він відчуває себе весь час, «як важко хворий старий проти цілої зграї молодих вовків…». Вони виправдовуються тим, що їх поведінка була «законною самозахистом».
І все, що збиралося в ньому гарного, раптом змусило його прийняти рішення — віддати дітям все багатомільйонний спадок, обумовивши ренту незаконнонародженому синові.
«Я вирвав зі своєї душі те, до чого був, як мені здавалося, глибоко прив’язаний… Проте я відчував тільки полегшення, чисто фізичне відчуття полегшення: мені було легше дихати».
Розмірковуючи над цим, герой вигукує: «Все життя я був бранцем пристрастей, які в дійсності не володіли мною! Подумайте, прокинутися в шістдесят вісім років! Відродитися перед смертю!»
І все-таки він пізнає радість і заспокоєння зі своєю онукою Яніною, від якої втік недолугий, порожній, але коханий чоловік Філі і яка разом зі своєю донькою знаходить притулок у діда, І коли правнучка забиралася до нього на коліна і він притискався до її м’яким, як пух, волосся, до її щічках, умиротворення відвідувало його. Згадуючи Марі, Люка, абата Ардуена, він прийняв у своє серце віру, усвідомив, що його сім’я — лише «шарж на християнське життя». Він переміг свій клубок змій.
Завершується роман двома листами: Гюбера до Женевьеве, в якому він повідомляє про смерть батька і про дивних записах, які залишив батько, внутрішній сенс яких він не зрозумів, і Яніни до Гюберу, в якій вона просить дозволу прочитати щоденник діда, який фактично повернув її до життя.
Здається, вона єдина з родини зрозуміла горду, неспокійну душу діда: «Я вважаю його правим перед нами, адже там, де були наші скарби, там було і серце наше — ми думали тільки про спадщину, якого боялися втратити Всі сили душі у нас були спрямовані до володіння матеріальними благами, тоді як дідусь Зрозумієте ви мене, якщо я скажу, що серце його не було там, де були його скарби Він був віруючий з нас…»