Спокійне протягом робочого ранку в лабораторії № 2 порушив раптовий прихід шефа члена-кореспондента А. Н. Голіцина. Він зробив рознесення співробітникам, а потім буркотливим голосом велів, щоб Сергій Крилов подав заяву на посаду начлаба. Запанувала тиша. Вважалося, що належить зайняти вакансію Агатову. У нього була репутація посереднього вченого, але непоганого організатора. До Крилова ж ранку зайшов інститутський приятель — блискучий Олег Тулін, веселий, товариський красень і талановитий учений. Він приїхав в Москву добиватися дозволу на дослідження з літака, дуже ризиковане. Генерал Южин дозволив з великим скрипом, але все одно у Туліна було відчуття, що інакше статися все-таки не могло — удача завжди супроводжувала йому. А ось Крилову — не супроводжувала. Поки Тулін був у генерала, честолюбний Агатів провів невелику інтригу, і в результаті Крилов пішов з інституту. Це крах у Сергія було далеко не першим. Оформивши розрахунок, він поїхав туди, де проводив взимку дослідні роботи. Разом з ним на озері працювала Наташа. Тоді Сергієві хотілося, щоб все, що сталося між ними, залишилося просто приємним випадком. Тепер він знав, що без Наташі не може. Але на місці довідався, що Наташа Романова, забравши сина, пішла від чоловіка, досить відомого художника. Адреси її не мав ніхто. У Крилова, в протилежність Тулину, завжди все йшло через пень-колоду. На першому курсі він ледве тягнув з усіх предметів, і до нього прикріпили відмінника Туліна. Сергій схилявся перед здібностями Олега, Олег же з радістю опікав нового друга. У Сергія прокинувся інтерес до науки. До кінця третього курсу Крилова виключили (він посварився з одним доцентом), незважаючи на захист Туліна, який був тоді комсомольським ватажком. Старша сестра того ж Туліна влаштувала Крилова до себе на завод контролером ВТК, Тут голова його була вільна, і він обмірковував кілька глобальних фізичних проблем. Товариші по роботі і гуртожитку вважали його чудиком. Але перестали, коли головний конструктор заводу Гатенян взяв його в своє бюро. Крилов став друкуватися в технічному журналі, про нього стали говорити на заводі, пророкували швидку і блискучу кар’єру. Гатенян організував Крилову доповідь на семінарі в інституті фізики. Після цього хлопець подав заяву про звільнення. Там, в інституті, він вперше зрозумів, що таке справжні вчені. Вони здавалися йому сонмом богів. Сидячи верхи на звичайних стільцях, курячи пересічні сигарети, вони перекидалися фразами, сенс яких він міг би зрозуміти лише через години напружених роздумів. Юпітером серед цих богів був Данкевич. З часом Крилов став у Данкевича старшим лаборантом, потім науковим співробітником, і йому дали самостійну тему. Він сидів, оточений приладами, включав, вимикав, налаштовував — безперервно працював. Для щастя йому більше нічого не потрібно було.
Але поступово Крилову стало здаватися, що його шеф зазіхає на більше, ніж-те, що в змозі досягти, що робота зайшла в глухий кут і вони ніколи не досягнуть результатів. Спробував порозумітися. Повідомив, що хотів би зайнятися атмосферною електрикою. «Не знав, що вас цікавить швидкий успіх», — сказав Дан і підписав Крилову характеристику для річної навколосвітньої експедиції на геофізичному кораблі. Коли Сергій повернувся, то дізнався, що його дівчина Олена виходить заміж і що Данкевич помер, а гіпотези Дана блискуче справдилися, відкриваючи величезні можливості. У цій новій ситуації заступник директора інституту Лагунов став возити Крилова з одного важливого наради на інше. Представляти солідним людям в якості учня Данкевича. Попереду знову зажевріла можливість зробити кар’єру. Але коли приїхав з Москви Голіцин, корифей в галузі охорони атмосферного електрики, повідомив йому, що незадовго перед кончиною Дан просив його взяти на роботу Крилова, сказавши, що той залишив затверджену і розпочату дисертацію. Вони славно працювали з Голіциним — до того моменту, коли старий запропонував йому посаду начлаба і пішов хід від Агатова. Розставання з Голіциним — і Крилов знову опинився не при справах. Знову допоміг Тулін: покликав працювати до себе, в новоутвержденном експерименті з управління грозою. Крилов вагався: багато чого в роботі Олега здавалося йому сирим і бездоказовим. Але спробувати все ж варто. І вони полетіли на південь з групою працівників.
Грозова хмара порівнюють з електричною машиною, звичайним генератором. Але у хмари немає проводів, і незрозуміло, як вона «включається» і чому зупиняється. Працювати заважав курирував роботи Агатів — він категорично забороняв входити в грозову хмару. Формально він був прав, але поза хмари отримати вирішальні результати видавалося складним. У якийсь момент Тулину знадобилося виїхати на ділове побачення. Керувати польотом повинен був Крилов. Поїхав Тулін з Женею, і закоханий у дівчину член групи Річард сидів байдужий, з зупиненими очима. Потім Крилов виразно пригадав, що, всупереч інструкції, парашут у хлопця валявся на кріслі.
Зведення була зовсім благополучна. В польоті Агатів помітив, що у приладів, з якими він працював, сіли батареї, і спрямував їх на живлення від батарей грозоуказателя. Покажчик знадобитися не міг. Адже вони не мали права заходити в грозу. Гроза раптово налетіла з заходу і замкнувся. Покажчик не працював, пілот не міг зорієнтуватися. Люди стали викидатися з парашутами. Річард кинувся витягати касети з записами приладів і помітив отвинченный роз’єм живлення покажчика. У салоні залишилися лише він та Агатів. Агатів вдарив аспіранта ногою і відчув, як рука Річарда, що трималася за його лямки парашута, разжалась. Тоді він підтягнувся до люка і перевалив через край. На наступний день після похорону Річарда прилетіла комісія з розслідування. Крилов, на думку багатьох, тримався нерозумно — доводив, що курсор повинен був спрацювати, домагався продовження робіт. Тулін ж від теми відмовився. Загальне співчуття було на його боці — такий талановитий, переживає, а цей Крилов. Тулину стали співчувати ще сильніше, коли стало відомо, що Крилов пішов проти нього. До речі, багато хто вважали, що і б ніякої аварії не було, полети у той день Тулін, щасливчик і везунчик.
Лагунов вимагав віддати Крилова під суд. Южину було прикро, що Тулін, в якого він так повірив, розкис. Це Тулін повинен був триматися стійко, а не цей простак Крилов. Тему закрили. Щасливчика Туліна взяли на роботи по супутниках. А Крилов, як не дивно, продовжував працювати над закритою темою. На прощання його везучий один спробував йому пояснити: начальство не дозволить продовжувати експеримент. Ах, Крилова цікавить тільки наука? Але в самому кращому випадку все доведеться починати з нуля. Гаразд, він, Тулін, пізніше витягне його з черговою калюжі. Крилов ж тепер ясно розумів, що його колишній друг пішов на компроміс, тому що йому потрібен успіх, визнання, слава, — ніби для вченого недостатньо наукового результату. Кожен день Крилов сідав працювати. Часом було безнадійно, але незабаром багато чого прояснилося. Тоді він показав результати Голіцину. Незабаром стало відомо, що академік Лихов, Голіцин і ще дехто вимагають відновлення експерименту. А потім було дано, підписано, затверджено і завірений дозвіл. Крилов дізнався, що в експедиції зустрінеться з Наташею. А потім випадково зустрів Голіцина. Той поцікавився: як ваші справи? «Чудово, — сказав Крилов, — відмінна група підбирається». — Хто ж? » — запитав Голіцин. «Я, я один. Зате міцний, спаяний колектив». «І ще Річард», — подумав він.