Події відбуваються в Англії на початку XVIII ст. під час правління королеви Анни — останній з династії Стюартів. У Ганни немає дітей, а тому після її смерті престол повинен перейти до представників іншої династії — ганноверської. Однак придворна партія і військові кола хочуть бачити на престолі рідного брата королеви Карла Стюарта, який перебуває у вигнанні у Франції. На цьому тлі протікає життя головного героя роману Генрі Эсмонда, прихильника Стюарта і учасника боротьби за його воцаріння на престолі. Роман написаний у формі його мемуарів.
Генрі Есмонд — син (як вважається, незаконний) третього віконта Каслвуда, матері своєї він не знає. Після смерті батька його виховує четвертий віконт Каслвуд, в замку якого він живе. Хлопчик відчуває глибоку прихильність до господаря і особливо до господині, леді Каслвуд, у якої двоє дітей — син Френк і дочка Беатріс. Заразившись віспою, Генрі стає причиною хвороби і леді Каслвуд, після якої та втрачає колишню красу, але не позбавляє Эсмонда своєї прихильності. На її гроші він відправляється вчитися в університет, щоб потім присвятити себе духовній кар’єрі. Приїхавши в маєтку на канікули перед прийняттям духовного сану, Генрі знайомиться там з лордом Мохэном, яким лорд Каслвуд програв у карти велику суму грошей. Мохэн відчуває себе господарем в будинку і намагається спокусити леді Каслвуд. Повернувши борг, лорд Каслвуд викликає Мохэна на дуель, свідком і співучасником якої стає Генрі Есмонд. Смертельно поранений лорд Каслвуд розкриває йому таємницю: Есмонд є законним спадкоємцем свого батька і всіх його титулів, бо він поєднався законним шлюбом з його матір’ю, яку потім кинув. Вона ж, віддавши дитину на виховання родичам, пішла в монастир. Сталося це в Брюсселі, звідки потім хлопчика перевезли до Англії, де він і зустрівся зі своїм батьком. Однак Генрі Есмонд вирішує відмовитися від своїх прав на користь леді Каслвуд і її дітей. Не підозрюючи про це, леді Каслвуд, дізнавшись, що Генрі брав участь у дуелі і не врятував її чоловіка від загибелі, проганяє його з дому.
Есмонд вступає в армію і бере участь у війні за іспанську спадщину. Загальний хід історії втручається в приватне життя героя, який виявляється втягнутий у вир подій широкого соціального масштабу. Сміливий і безкорисливий юнак, здатний на благородні вчинки, він бачить не тільки парадну сторону війни, описувану на сторінках придворної хроніки та офіційній історіографії, де прославляються лише діяння і подвиги королів і полководців. Він бачить виворіт: гарячі садиби, спустошені поля, ридали над трупами батьків і синів жінок, «п’яний розгул солдатні серед сліз, насильства і смерті». «Я засоромився свого ремесла, коли побачив ці звірства» — так пізніше розповідає про війну Генрі Есмонд Джозефу Аддисону, письменнику, поету і журналісту, яскравому представнику літератури раннього англійського Просвітництва, появляющемуся в романі і намагається пробудити перемоги англійської зброї. Його побратим по перу Річард Стиль стає близьким другом Эсмонда.
У романі розвінчується «великий полководець, головнокомандувач англійською армією герцог Мальборо, зображений як бездушний і розважливий кар’єрист, спраглий багатства і слави будь-якою ціною. Для нього війна є «грою не більш хвилюючим, ніж більярд» і він посилає цілі ескадрони на смерть, як ніби кладе в лузу куля. Заради вигоди він навіть йде на змову з ворогом — французами, а його слава, куплена кров’ю тисяч солдатів і офіцерів, яких він зневажає, обраховує у винагороді і ображає. Осипаному титулами і почестями, він скупиться на похвали товаришам по зброї. «Хіба ми не для того б’ємося, щоб він міг потопати в багатстві?» — кажуть про нього в армії. «Виворотом» його слави виявляються корупція і продажність. В історії Теккерея цікавила зворотний бік великих подій, бо за зовнішнім блиском романіст хотів роздивитися, що ж вона несе тисячам її безвісних учасників, як Генрі Есмонд.
Опинившись під час війни в Брюсселі, герой знаходить могилу матері, яка закінчила свої дні у монастирі. Повернувшись в Лондон, він в цілому примирюється з леді Каслвуд, якої тепер відома її таємниця. Її дочка Беатріс стала за цей час красунею, блищить при дворі королеви і багато разів могла вже зробити блискучу партію. Але вона, на відміну від матері, надто розбірлива і тщеславна, їй потрібен титулований герой, начебто Мальборо, головнокомандувач, а не полковник, яким є Есмонд. Він закохується в Беатрису, але розуміє, що шансів у нього немає. Нарешті, коли на Беатрису вже стали дивитися як на стару діву, вона вибирає собі нареченого вельми титулованого — герцога Гамільтона, удостоєного вищої шотландської нагороди — ордена Чортополоху і вищої англійської — ордена Підв’язки. Однак доля жорстоко посміялася над Беатрисою. Перед самим весіллям герцог Гамільтон гине на дуелі від руки лорда Мохэна, вбивці її батька. Історія знову втручається в приватне життя: Гамільтон був прихильником будинку Стюартів і бажав повернути вигнаного короля. У його смерті була зацікавлена партія прихильників ганноверської династії. Король Карл, який проживає у Франції під ім’ям шевальє де Сен-Жорж, постійно плете інтриги з метою повернення на батьківщину і захоплення влади. Загальновідома його прихильність до спиртних напоїв і безпутний спосіб життя, так що не все в Англії вважають, що він буде великим надбанням для батьківщини. Однак саме до нього звертається зі своїм хитромудрим планом Есмонд в останній надії таким чином завоювати серце Беатріс, яка мріє про відновлення влади Стюартів. Намагаючись змінити хід історії, герой прагне знайти щастя в приватному житті.
План Эсмонда ґрунтується на зовнішній схожості молодого короля з сином леді Каслвуд франком, який проживає в Брюсселі і збирається провідати матір в Англії. Король повинен скористатися паспортом молодого віконта Каслвуда і досягти Англії під його іменем, а потім перебувати в будинку леді Каслвуд під виглядом її сина до певного моменту, коли його поява має однаково приголомшити і друзів і ворогів, щоб останні не встигли об’єднатися для відсічі. Так і відбувається. Однак побачивши короля поблизу, в своєму будинку, леді Каслвуд розуміє, що герой, перед яким вона благоговіє, — «всього лише людина, і притому не з кращих». Він починає упадати за Беатрисою і веде себе вкрай необережно. Беатрису відправляють у село, а він кидається за нею, забувши про все, і упускає свій шанс в історії. Королева вмирає, призначається новий лорд-скарбник, симпатик Карлу, війська готові присягнути йому, а колір британського дворянства готовий супроводжувати його в палац, але претендента немає в Лондоні. Він зітхає під вікном Беатріс, яка в листі сама натякнула йому, де її знайти, не розуміючи, що своєю легковажністю руйнує плани змовників. Захопившись спідницею, Карл втрачає корону — на престол сходить Георг, представник ганноверської династії.
Розчарувавшись у короля і у всьому сімействі Стюартів, заради яких розорялися і проливали кров предки Эсмонда, Генрі відмовляється і від Беатриси, зрозумівши всю її порожнечу і марнославство. Він не хоче більше жити в Англії і їде в Америку разом з леді Каслвуд, у шлюбі з якою він знаходить розраду на схилі років.