«Росія гине», «Росії більше немає», «вічна пам’ять Росії» — чую я навколо себе. Але переді мною — Росія: та, яку бачили в страхітливих і пророчих снах наші великі письменники.
Росія — буря. Росії судилося пережити муки, приниження, поділу; але вона вийде з цих принижень нової і — по-новому великої.
Європа збожеволіла: колір людства, колір інтелігенції сидить роками в болоті, сидить з переконанням на тысячеверстной смужці, яка називається «фронт». Люди — крихітні, земля — величезна. Це дурниця, що світова війна так помітна: досить маленького клаптика землі, щоб укласти сотні трупів людських і кінських.
Тепер, коли весь європейський повітря змінено російською революцією, що почалася «безкровної ідилією» лютневих днів і зростаючої безупинно і грізно, здається іноді, ніби й не було тих недавніх, таких давніх і далеких років.
Не справа художника — дивитися за тим, як виконується задумане, дбати про те, що збудеться або ні. Справа художника, обов’язок художника — бачити те, що задумано, слухати ту музику, якої гримить «розірване вітром повітря».
Що ж задумано? Переробити все. Влаштувати так, щоб все стало новим; щоб жива, брудна, нудна, потворна наше життя стала справедливою, чистою, веселою і прекрасним життям. Коли такі задуми розривають сковывавшие їх пута — це називається революцією.
Революція як грозовий вихор, як сніжний буран, завжди несе нове і несподіване, вона жорстоко обманює інших; вона легко калічить у своєму вирі гідного; вона часто виносить на сушу неушкодженими недостойних; але це не змінює ні загального напрямку потоку, ні того грізного і оглушливого гуркоту, який видає потік. Гул цей завжди — про великого.
Розмах російської революції, яка бажає охопити весь світ такий: вона плекає надію підняти світової циклон, який донесе в заметені снігом країни — теплий вітер і ніжний аромат апельсинових гаїв. «Мир і братерство народів» — ось знак під яким проходить російська революція.
Що ж ви думали? Що революція — ідилія? Що творчість нічого не порушує на своєму шляху? Що народ — паїнька?
У інтелігента ніколи не було під ногами грунту визначеною. Його цінності невещественны. Уміння, знанья, методи, навички, таланти — майно кочове і крилатий. Ми бездомны, бессемейны, бесчинны, злиденні — що ж нам втрачати? Соромно зараз надмеваться, посміхатися, плакати, ламати руки, ахати над Росією, над якою пролежает революційний циклон. Російської інтелігенції немов ведмідь на вухо наступив: дрібні страхи, дрібні слівця. Як гукнеш, так і відгукнеться. Чим довше буде пишатися і ехидствовать інтелігенція, тим страшніше і кривавіше може стати навколо. Усім тілом, усім серцем, всією свідомістю — слухайте революцію.
Це досить короткий конспект статті А. Блоку. Щоб зрозуміти її сенс потрібно знати ще дещо. Блоку досить довго займала тема народу та інтелігенції. Ще в 1908 році він присвятив цій темі 2 статті: «Народ і інтелігенція» та «Стихія і культура». Ці статті стали буквально пророцтвом. У 1-ій з них Блок протиставляє народ інтелігенції. Він говорить про невидимої межі, яка завжди існувала між цими верствами суспільства, її дуже важко подолати. Народ міцніє, і Росія готується до швидкої розв’язки протиріч між ним та його гнобителями. Народ — великий, інтелігенція — менше за чисельністю. Народ — птах-трійка за Гоголем. У інтелігенції є 2 шляхи: 1-й — злитися з народом, 2-ой — бути їм розтоптаної.
У 2-ій статті Блок порівнює народ зі стихією, яка може раптово разбушеваться. І просто пророкує майбутні події.
Блок радо прийняв революцію, оскільки в ній бачив нове, справедливе пристрій. Він бачив у ній звільнення російського народу від вікового гніту і закликав всіх інтелігентів так само взяти революційний рух. Тим не менше він розумів, що будуть і випадкові жертви, їх неможливо уникнути в такому глобальному дійстві. Навіть у самого Блоку селяни спалили його родового маєтку Шахматово, яке було поетові дуже дорого як спогад про дитинство. Блок ніколи не говорив про це, навіть коли питали; тільки один раз не витримав: «Навіщо говорити про те, що боляче?». Але все одно Блок був впевнений — з народом правда, з ними «чорна злість, свята злість», вони мають право на помсту. Всі ці думки позначаться потім в поемі «Дванадцять», написаної буквально через кілька днів після статті «Інтелігенція і революція».