Основні події відбуваються в Нью-Йорку в шістдесятих роках нашого століття. Чорношкірий молодий і талановитий музикант Руфус познайомився з южанкой Леоною. У жінки непросте життя, її залишив чоловік, відібравши у неї дитину. Найважчим було бездіяльність рідних, не побажали їй допомогти в цей складний момент. Леона і Руфус закохуються один в одного і вирішують жити разом. Але осуд оточуючих навіть найбільш вільнодумних в Гринич-Віллідж стало для них нестерпним. Руфус загострено реагує на вороже налаштованих навколо і наставляє на тих, хто проти любові білої жінки і негра.
У Руфусе прокинулися забуті комплекси знедоленого з Гарлема, який він вважав переможеними в собі, коли перебрався в Гринич-Віллідж і здружився з гуртком вільної артистичної богеми. З-за внутрішнього напруги Руфус шукає приводи посвариться з Леоною, гостре відчуження чергується з нападами пристрасті. Руфус ображає і навіть б’є Леону.
Леона сходить з розуму від горя, її відвезли в психіатричну лікарню, де її відвідав брат і забрав на Південь, додому. Руфус з класного ударника стає п’яницею, втрачає роботу і жебракує з Нью-Йоркських вулицях, страждаючи запізнілим каяттям. Він, втомлений і голодний, прийшов до одного, починаючому літератору, Вивальдо. Але навіть справжня дружба останнього, не перестававшего розшукувати Руфуса, не допомагає тому врятуватися від гнітючого самотності. Він вчиняє суїцид, скинувшись з мосту.
Навколишні по різному відреагувало на загибель Руфуса. Літератор, наступний за комерційною вигодою і зарывший свій талант, Річард Силенски, сказав, що той сам винен у тому, що сталося з ним. Його дружина, сильна і розумна Кесс, восхищавшаяся особистісними якостями і талантом чорношкірого музиканта, порахувала, що друзі Руфуса могли зробити більше для того і врятувати тим самим. З нею згодна сестра Руфуса, Іда, яка вважає, що будь Руфус з сім’єю, серед таких же темношкірих, він би був зараз живий. Біда брата полягала в тому, що він не міг захищатися з-за своєї загостреної чутливості. Вивальдо і Кес приїжджають на похорони, на яких священик проповідує про те, що Руфусу не варто зриватися і виїжджати з дому, переставши ходити в церкву. За словами священика, цей світ заповнили мерці, вони навіть посідають державні посади. Тому таким як Руфус доводиться мучитися при такому способі життя.
Сум за померлим Руфусу зблизила Йду і Вивальдо. Вони часто зустрічаються і навіть не помічають моменту, коли стають незамінні один одному. Вивальдо перший раз у своєму житті закохався. Пригод у нього було безліч, а от справжнього почуття ніколи. Вони обидва творчі натури. Іда мріє стати успішною співачкою, Вивальдо пише книгу. Обидва мають непростий життєвий досвід.
Вивальдо знайомить Йду з колом своїх друзів, коли підвернувся відповідний привід: Річард Силенски влаштовує свято у зв’язку з виходом своєї книги. Річард наставник Вивальдо, вчитель в прямому, а не тільки в переносному сенсі: у школі, де Вивальдо вчився, той викладав. Молодий хлопець і після навчання розглядає того як наставника. Він заздрить по-доброму слави Річарда. Його собственнаякнига пишеться дуже повільно. Прочитавши книгу Річарда, він розчаровується. Річард пішов по легкому шляху, зрадивши їх ідеали, написав свій твір як хороший ремісник, а не кривавий серцем художник. Вивальдо сам по собі максималіст, його кумир для наслідування — Достоєвський. Річарда набуває нових знайомих серед великих видавців, літературних агентств, ділків телебачення і шоу-бізнесу, а не серед злиденній богему Гринич-Виллиджа. За мотивами його роману збираються зняти кінофільм. Як-то раз Іда і Вивальдо в гостях у Силенски познайомилися з одним великим телевізійним продюсером, з прізвища Елліс. Він засліплений красою Іди і обіцяє влаштувати їй просування, якщо вона талановита, як і прекрасна. Вивальдо, слухаючи комплементи висунуті Іде, відчуває в собі хвилю ненависті до товстосумів, впевненим, що все продається і купується.
З Парижа в Нью-Йорк повернувся артист Ерік Джонс, якого запросили зіграти у бродвейському спектаклі. Він бісексуал і втік кілька років тому з міста, щоб забути нерозділену пристрасть до Руфусу. Складності Еріка, пов’язані з сексуальним самовизначенням, беруть початок у його дитинстві на Півдні, штат Алабама. Байдужі батьки прохолодно ставилися до дитини і він ріс невпевненим у собі, боязким хлопчиком. До нього був добрий тільки одна людина — опалювач, негр Генрі. У котельні Ерік слухав розповіді чоловіка, проводячи там довгий час.
Тільки в Парижі Ерік нарешті зміг стати впевнений у собі, він прийняв свою «особливість» і навчився жити в ній більше не терзаючись. У своєму ремеслі він нетерпимий до компромісів, особливо вимогливий до самого себе і досяг професії багато чого. Чуйна Кесс, приймаючи в гостях актора, відразу ж помітила різницю між тим Еріком, який повернувся в Нью-Йорк після довгої відсутності і колишнім. Людина, у якого перетворився Річард, її чоловік, зовсім не схожий на Еріка, критично оцінює свої вчинки і самого себе. У ньому стала видна самовпевненість посередності. Він став поблажливо ставиться до колишніх друзів і тримається досить самовпевнено. Кесс, щиро розчарована в дружині, адже вона ніколи не хвилювалася про комерційний успіх навіть заради їхніх дітей. Є його успіх підробленим і треба було їй багато від чого відмовитися заради нього?
Між Річардом і Кэмм зріє конфлікт. Кесс замикається в собі, не кажучи про своє невдоволення чоловікові. Той теж мовчить. Його дружина робить довгі прогулянки на самоті.
Їй нестерпно в будинку. Під час однієї з прогулянок вона зустріла Еріка і вони стають коханцями. Вони не розраховують на тривалі відносини, просто їм необхідна підтримка та тепло один одного.
Між тим В Іди перший концерт в невеликому барі в Гринич-Вілладж. Примхлива і спокушена аудиторія приймає молоду співачку добре, незважаючи на недоліки непоставленого голосу і відсутність техніки. Її манера виконання індивідуальна і неподрожаема — рідкісне якість без назви. В цей час Вивальдо дізнався, що дівчину підтримує Елліс, оплачуючи її уроки по вокалу зі знаменитим майстром і так далі. Юнак не знає точно, але здогадується, що Люди, подібні Эллису нічого не роблю просто так. Він кидається в страждання і муки ревнощів і раптово у нього трапляється поштовх в написанні книги, починаючи захоплено працювати.
Криза у відносинах обох пар вирішується майже в одне і теж час.
В момент, коли Кесс пізно повертається додому, Річард намагається з нею відверто поговорити. Простодушна Кесс розповідає все без утайки: про сумніви щодо їх шлюбу, про любовний зв’язок з Еріком. В очах чоловіка Кесс ивдит стільки болю, що це вражає її. Вона думає, що у них ще є надажда і любов їх не загинула. Їм належить багато чого переглянути у відносинах, щоб спробувати зберегти або відродити залишився від їх шлюбу і кохання.
Іде було важче, ніж Кесс, зізнатися Вивальдо у зраді, але вона це зробила. У дружини Річарда хоч є виправдання щирий потяг до Еріку, повагу до нього. Іда ж просто продалася. Зціпивши зуби, вона з рівним особою повідала Вивальдо якого це бути чорношкірою дівчиною в світі панівних білих чоловіків. Після суїциду Руфуса вона вирішила, що не закінчить, як він зможе добитися чого хоче будь-яким шляхом. Вступаючи в ганебну зв’язок з Еллісом, вона розуміла, що після і сама по собі буде мати якесь значення, якщо рпавильно розіграє карти. Повертаючись із зустрічей з Еллісом, Іда йшла до Вивальдо, в душі благаючи когось, щоб того не було в будинку. Вона зневажає і ненавидить себе. Так би і тривало далі, якби вона не зустрілася з одним другом її померлого брата, музикантом, який назвав її чорної підстилкою для білих. Після цього вона вирішила, що з неї вистачить і незалежно від того, простить її Вивальдо чи ні, вона не повернеться до Эллису.
Вивальдо важко що-небудь вимовити. Врешті-решт він мовчки притискає до себе заплакану Йду і обіймає. Вони довго стоять, як два нещасних, закатованих дитини.