Дія п’єси розгортається в «маленькому містечку одного з південних штатів». Власника універсального магазину Джейба Торренса, ватажка місцевого ку-клукс-клану, привозять з лікарні, де після ретельного обстеження лікарі прийшли до висновку, що дні його полічені. Цей живий мрець навіть на порозі могили здатний вселяти жах у близьких людей, і хоча на сцені він майже не з’являється, стукіт його палиці зверху, коли він кличе до ліжка дружину Лейди, не раз зловісно лунає на протязі дії.
Лейди значно молодша за чоловіка. Двадцять років тому, коли її, вісімнадцятирічну дівчину, кинув Девід Катрир, яким рідні підшукали вигідну наречену, а батьківське кафе разом з батьком, італійцем, продавав спиртне не тільки білим, але і неграм, спалили ку-клукс-кланівці, їй, що залишилася без засобів до існування, довелося погодитися на шлюб з Торренсом — по суті, продати себе. Одного вона не підозрює: чоловік був ватажком дикої банди в ту ніч, коли загинув її батько.
Магазин розташований на першому поверсі будинку, де живуть Торренсы, і тому повернення Джейба з лікарні бачать клієнти, які опинилися там в цей момент. Серед них і місцева отщепенка Керол Катрир, сестра колишнього коханця Лейди. Вона, по суті, живе в машині, в «своєму маленькому будиночку на колесах», у вічному русі, але з обов’язковими зупинками у кожного бару. Керол органічно не виносить самотності, рідко ночує одна, і в місті її вважають німфоманкою. Керол не завжди була такою. Коли-то вона, наділена загостреним почуттям справедливості, виступала за права негрів, домагалася для них безплатних лікарень, навіть брала участь у марші протесту. Однак ті ж кола, що розправилися з батьком Лейди, придушили і цю бунтарку.
Вона перша звертає увагу на появу в крамниці Вела, якого привела сюди Ві Толбет, дружина місцевого шерифа, — та чула, що Лейди шукає помічника у справах. «Дика краса» молодої людини, дивна куртка зі зміїної шкіри, його п’янкий погляд розбурхують колишню «активістку», а нині звичайну искательницу пригод. Він здається їй мало не посланцем іншої цивілізації, але на всі її загравання Вел коротко відповідає, що подібні пригоди його більше не хвилюють. Пити без просыху, палити до одуріння, хитатися Бог знає де з першою зустрічною — все це хоро шо для двадцятирічних телепнів, а не для людини, якому сьогодні виповнилося тридцять.
А ось на Лейди він реагує зовсім інакше. Повернувшись в крамницю за забутою гітарою, він стикається з жінкою. Зав’язується розмова, виникає відчуття спорідненості душ, їх тягне один до одного. Лейди здавалося, що за всі ці роки існування поруч Джейба вона «заморозила» себе, придушила всі живі почуття, але зараз вона поступово відтає, вслухаючись у легкий поетичний монолог Вела. А той розповідає про рідкісних маленьких пташок, які все життя знаходяться в польоті одні-одинешеньки («у них зовсім немає лапок, у цих маленьких пташок, все життя на крилах, і сплять на вітрі: розкинутий вночі крильця, а постіллю їм — вітер»). Так вони і живуть, і «ніколи не злітають на землю».
Несподівано для себе Лейди починає розказувати з дивним незнайомцем, навіть відкриває завісу над своїм невдалим шлюбом. Вона згодна взяти Вела на роботу. Після відходу Вела вона доторкається до гітари, яку молода людина все ж забув, і вперше за довгі роки легко і радісно сміється.
Вел — поет, його сила в чіткому баченні протилежностей світу. Для нього життя — це боротьба сильних і слабких, зла і добра, смерті і любові.
Але є не тільки сильні і слабкі люди. Є такі, на яких тавро ще не випалено». Вел і Лейди належать саме до такого типу: як би не складалося життя — душа їхня вільна. Вони неминуче стають коханцями, і Вел поселяється в маленькій кімнатці, що примикає до магазину. Про те, що Вел живе тут, Джейбу невідомо, і коли одного разу доглядальниця на прохання господаря магазину допомагає йому рано вранці зійти вниз, перебування в крамниці Вела — повна несподіванка для нього. Джейб моментально розуміє, що до чого, і, щоб зробити боляче дружині, випалює в гніві, що це він з дружками підпалив будинок її батька. Лейди таке в голову навіть не приходило — вона вся кам’яніє.
Вел вже багатьом намуляла в місті очі. Обивателів дратує, що він дружелюбний з неграми, не гребує спілкуватися з отщепенкой Керол Катрир, а шериф Толбет навіть приревнував до нього свою старіючу жінку, якій молода людина всього лише симпатизує йому духовно близька ця художниця, фантазерка, який марить наяву і абсолютно незрозумілий чоловіком. Шериф наказує Велу покинути місто в двадцять чотири години. Тим часом Лейди, згораючи від любові до Велу і від ненависті до Джейбу, готується до відкриття кондитерської при магазині. Для неї ця кондитерська — щось на зразок данини пам’яті батька, що вона мріє, що тут все буде як колись у батьківському кафе у виноградників: буде грати музика, закохані будуть призначати тут побачення. Вона пристрасно мріє, щоб вмираючий чоловік побачив перед смертю — виноградник знову відкритий! Воскрес із мертвих!
Але передчуття торжества над чоловіком меркне перед відкриттям того, що вона вагітна. Лейди поза себе від радості. З криком: «Я перемогла тебе. Смерть! Я знову жива!» вона вибігає по сходах, немов забувши, що там нагорі знаходиться Джейб. А той, исчахнувший і жовтий, пересилюючи себе, з’являється на майданчику з револьвером в руці. Здається, що він дійсно сама Смерть. Лейди злякано кидається до нерухомо стоїть Велу і прикриває його своїм тілом. Чіпляючись за перила, старий стріляє, і смертельно поранена Лейди падає. Підступний чоловік кидає револьвер до ніг Лейди і кличе на допомогу, кричачи, що працівник застрелив дружину і грабує лавку. Вел кидається до дверей, туди, де стоїть машина Керол: жінка ще сьогодні, дізнавшись про попередження шерифа, пропонувала відвезти його куди-небудь подалі. За сценою чути хрипкі чоловічі крики, постріли. Велу піти не вдалося. На підлозі тихо вмирає Лейди. На цей раз Смерть перемогла Життя.