Ліні Пфайфер, уроджена Груйтен, німкеня. Їй сорок вісім років, вона все ще красива — а в молодості була справжньою красунею: блондинка, з прекрасною статною фігурою. Не працює, живе майже у злиднях — її, можливо, виселять з квартири, вірніше, з будинку, який колись належав їй і який вона по легковажності втратила в роки інфляції (зараз на дворі 1970 р. Німеччина вже сита і багата). Ліні — дивна жінка — автору, від імені якого йде розповідь, достеменно відомо, що вона «невизнаний геній чуттєвості», але в той же час він дізнався, що Ліні за все життя була близька з чоловіком раз двадцять п’ять, не більше, хоча багато чоловіків і зараз її вожделеют. Любить танцювати, часто танцює напівгола або зовсім гола (у ванній)- грає на фортепіано і «досягла деякого майстерності» — у всякому разі, два етюду Шуберта грає чудово. З їжі найбільше любить свіжі булочки, викурює не більше восьми сигарет в день. І ось що ще вдалося дізнатися автору: сусіди вважають Ліні повією, тому, очевидно, що вона їм незрозуміла. І ще: вона мало не щодня бачить на екрані телевізора Діву Марію, «всякий раз дивуючись, що Діва Марія теж блондинка і теж не така вже юна». Вони дивляться один на одного і посміхаються… Ліні — вдова, чоловік загинув на фронті. У неї є син двадцяти п’яти років, він зараз у в’язниці.
Мабуть, з’ясувавши все це, автор і задався метою зрозуміти Ліні, дізнатися про неї якомога більше, причому не від неї — вона занадто мовчазна і замкнута, — а від її знайомих, друзів і навіть ворогів. Так він і почав писати цей портрет десятків людей, у тому числі тих, хто зовсім не знає Ліні, але може розповісти про людей, що колись для неї важливих.
Одна з двох близьких подруг героїні, Маргарет, зараз лежить в лікарні, вмираючи від якоїсь страшної венеричної хвороби. (Автор стверджує, що вона куди менш чуттєва, ніж Ліні, але просто не могла відмовити в близькості жодному чоловікові.) Від неї ми дізнаємося, наприклад, що Ліні лікувала слиною і накладенням рук і свого сина, і його батька — єдиного чоловіка, якого вона по-справжньому любила. Маргарет дає перші відомості про людину, чинив сильний вплив на Ліні, коли вона, ще підлітком, жила і вчилася при монастирі. Це черниця, сестра Рахіль Гінцбург, істота зовсім феєричне. Вона проходила курс у трьох кращих університетах Німеччини, була доктором біології та ендокринології — її багато разів заарештовували ще під час першої світової війни через пацифізм — християнство прийняла тридцяти років (у 1922 р.)… І уявіть собі, ця высокоученая жінка не мала права викладати, вона служила прибиральницею при туалетах в монастирському інтернаті і, проти всіх правил пристойності, вчила дівчат судити про їх здоров’я по калу і сечі. Вона бачила їх наскрізь і воістину вчила їх життя. Ліні відвідувала її і роки, коли сестру Рахіль ізолювали від світу, замкнули в монастирському підвалі.
Чому, за що? Та тому, що загальний фон групового портрета — прапор зі свастикою. Адже Ліні було всього одинадцять років, коли наці прийшли до влади, і весь розвиток героїні пройшло під знаком свастики, як і всі події навколо неї. Так от, з самого початку свого панування наці оголосили католицьку церкву другим ворогом Німеччини після євреїв, а сестра Рахіль була католичкою, і єврейкою. Тому начальство ордена відсторонило її від викладання і сховав під фартухом прибиральниці, а потім — за дверима підвалу: її рятували від загибелі. Але після смерті сестри Рахілі, ніби спростовуючи «коричневу» реальність Німеччини, реальність війни, арештів, розстрілів, Доносів, на могилі черниці самі собою виростають троянди. І цвітуть всупереч всьому. Тіло ховають на іншому місці — троянди цвітуть і там. Її кремують — троянди виростають там, де немає землі, де один камінь, і цвітуть…
Так, дивні дива супроводжують Ліні Пфайфер… Маленьке диво відбувається і з самим автором, коли він приїжджає в Рим, щоб дізнатися побільше про сестру Рахілі. В головному осідку чину він знайомиться з чарівною і высокоученой черницею, вона розповідає йому історію з трояндами — і незабаром покидає монастир, щоб стати подругою автора. Так ось. Але на жаль, для Лінь чудеса, навіть світлі, завжди мають поганий кінець, але про це трохи пізніше, спочатку задамося питанням: хто, крім Рахілі, вирощував цю дивну жінку? Батько, Губерт Груйтен — є і його портрет. Простий робітник «вибився в люди», заснував будує
Е
котельну фірму і став стрімко багатіти, будуючи укріплення для гітлерівців. Не дуже зрозуміло, заради чого він наживав гроші — все одно «кидав їх стосами, пачками», як каже інший свідок. У 1943 р. вчинив зовсім незрозуміле: заснував фіктивну фірму, з фіктивними оборотами і службовцями. Коли справа розкрилося, його ледь не стратили — засудили до довічного ув’язнення з конфіскацією майна. (Цікава деталь: викрили його тому, що в списках російських робітників-військовополонених виявилися імена Раскольникова, Чичикова, Пушкіна, Гоголя, Толстого…) Правда, Груйтен пустився в цю эскаладу після загибелі сина Генріха, який служив в окупаційній армії в Данії. Генріха розстріляли разом з його двоюрідним братом Ерхардом: юнаки намагалися продати якомусь датчанину гармату — це був протест — продавали за п’ять марок.
А Ліні… Вона втратила брата, перед яким преклонялась, і нареченого — вона любила Ерхарда. Може бути, з-за цієї подвійної втрати і пішла шкереберть її життя. Може бути, тому вона і раптово вийшла заміж за людину абсолютно нікчемного (він загинув через три дні після весілля — автор тим не менш дає дуже докладний його портрет).
Понад всіх нещасть після засудження батька Ліні перестала бути багатою спадкоємицею, і її відправили відбувати трудову повинність.
Знову маленьке диво: завдяки якомусь високому заступництву вона потрапила не на військове підприємство, а в садівництво — плести вінки — вінків в ті роки було потрібно багато. Ліні виявилася талановитої плетельщицей, і власник садівництва Пельцер не міг на неї натішитися. А крім того, закохався в неї — як більшість її знайомих чоловіків.
І туди ж, садівництво, приводили на роботу військовополоненого лейтенанта Червоної Армії Бориса Львовича Колтовского. Ліні полюбила його з першого погляду, і він звичайно ж не встояв перед юною білявою красунею. Дізнайся влади про цьому романі, обох б стратили, але завдяки чергового дива на закоханих ніхто не доніс.
Автор доклав величезні зусилля, щоб з’ясувати, яким чином це російський офіцер уникнув концтабору «зі смертністю 1:1» і був переведений у табір «з надзвичайно низькою смертністю 1:5, 8»? І крім того, з цього табору його не посилали, як всіх, гасити палаючі будинки або розбирати завали після бомбардувань, а відправляли плести вінки… Виявилося, що батько Бориса, дипломат і розвідник, служачи до війни в Німеччині, завів знайомство з якимось «високопоставленим особою», що володів величезним впливом і до, і після, і під час війни. Коли Борис потрапив у полон, його батько ухитрився повідомити про це знайомого, і той складним шляхом знайшов Бориса серед сотень тисяч полонених, перевів його — не відразу, крок за кроком, — «хороший» табір і прилаштував на легку роботу.
Можливо, із-за контакту з «особою» Колтовского-старшого відкликали з його резидентури в Німеччині і розстріляли. Так, такий вже рефрен цього оповідання: розстріляний, загинув, посаджений, розстріляний…
…Вони могли любити один одного тільки вдень — на ніч Бориса забирали в табір, — і тільки під час повітряних нальотів, коли належало ховатися в бомбосховище. Тоді Ліні і Борис йшли на сусіднє кладовище, великий склеп, і там, під гуркіт бомб і свист осколків, вони і зачала сина. (По ночах, будинки, — розповідає Маргарет, — Ліні бурчала: «Чому вони не літають удень? Коли ж знову прилетять серед дня?»)
Небезпечна ця зв’язок тривала до кінця війни, причому Ліні проявила невластиву їй хитрість і спритність: спочатку знайшла фіктивного батька майбутньої дитини, потім все таки зуміла зареєструвати дитя як Колтовского — самому Борису заготовила німецьку солдатську книжку — на той момент, коли підуть наці і з’являться американці. Вони прийшли в березні, і чотири місяці Ліні з Борисом прожили в нормальному будинку, разом, і разом плекали дитину і співали йому пісні. Борис не захотів зізнатися, що він росіянин, і виявився прав: скоро росіян «завантажили у вагони і відправили на батьківщину, до батька всіх народів Сталіну». Але вже в червні його заарештував американський патруль, і Бориса послали — як німецького солдата — на шахти в Лотарингію. Ліні об’їздила на велосипеді весь північ Німеччини і в листопаді знайшла його нарешті на кладовищі: в шахті сталася катастрофа, і Борис загинув.
В сутності, тут кінець історії Ліні Пфайфер — як ми знаємо, життя її продовжується, але життя ця немов визначається тими давніми, місяцями, проведеними поруч з Борисом. Навіть те, що її пи
Намагаються виселити з квартири, в якійсь мірі з цим пов’язано. І те, що її син, що народився в день жахливої багатогодинний бомбардування, потрапив до в’язниці за шахрайство, теж співвідноситься з любов’ю Ліні до Бориса, хоча й не цілком ясним чином. Так, життя триває. Одного разу Мехмед, турків-сміттяр, став на колінах просити Ліні про кохання, і вона здалася — мабуть, з-за того, що не може винести, коли людина стоїть на колінах. Тепер вона знову чекає дитину, і її не хвилює те, що у Мехмеда в Туреччині залишилися дружина і діти.
«Потрібно і надалі намагатися їхати в земній кареті, запряженій небесними кіньми» — ось останні слова, почуті від неї автором.