Короткий зміст «Гра в класики»

Твір передує зазначення автора про можливе двоякому прочитання його твору: один варіант — послідовне читання п’ятдесяти шести розділів, що утворюють перші дві частини роману, залишивши без уваги третю, об’єднала «необов’язкові голови»; інший варіант — вибагливий порядок руху по головам відповідно до складеної письменником таблицею.

Дія відбувається в 1950-і рр ..

Орасіо Олівейра, сорокарічний аргентинець без певних занять, живе в Парижі досить скромно на гроші, зрідка пересилаються з Буенос-Айреса багатими родичами. Його улюблене заняття — безцільно блукати по місту. Орасіо вже досить давно приїхав сюди за прикладом співвітчизників, у яких прийнято вирушати в Париж, як мовиться, за вихованням почуттів. Занурений в себе, постійно аналізує свої думки, переживання, вчинки, він переконаний у своїй «інаковості» і навмисно протиставляє себе навколишньої дійсності, яку рішуче не сприймає. Йому здається, що справжнє буття знаходиться за межами території повсякденності, і він весь час чекає ззовні вирішення своїх внутрішніх проблем. Він знов і знов приходить до висновку, що йому «набагато легше думати, ніж бути і діяти», а його спроби знайти себе в цьому житті — «топтання в колу, центр якого — всюди, а окружність — ніде». Орасіо відчуває абсолютну самотність, таке, коли неможливо розраховувати навіть на спілкування з самим собою, і тоді він запихає себе в кіно, чи на концерт, чи в гості до друзів. Він не може розібратися у взаєминах з жінками — француженкою Порожнистої і уругвайкой Магою. Дізнавшись, що Підлоги хвора — у неї рак грудей, — він припиняє зустрічатися з нею, зробивши нарешті, таким чином, свій вибір. Мага хоче стати співачкою і бере уроки музики. Свого маленького сина Рокамадур вона змушена залишити в селі у годувальниці. Для економії досить мізерних коштів Орасіо і Мага вирішують оселитися разом. «Ми не були закохані одне в одного, просто кохалися з відстороненістю і критичної витонченістю», — згадуватиме Орасіо. Деколи Мага навіть дратує його, оскільки вона не дуже освічена, не така начитана, він не знаходить у ній витонченої духовності, до якої прагне. Але Мага природна, безпосередня, вона — втілене всерозуміння.

У Орасіо є компанія друзів, куди входять художники Етьєн і Перико, письменники Вонг, Гі Моно, Осип Грегоровиус, музикант Рональд, керамістка Бэпс. Своє інтелектуальне співтовариство вони нарікають Клубом Змії і щотижня збираються в мансарді Рональда і Бэпс в Латинському кварталі, де курять, п’ють, при світлі зелених свічок слухають джаз зі старих, заграних пластинок. Вони годинами розмовляють про живопису, літературі, філософії, звично пикируются, і їх спілкування швидше нагадує не розмова друзів, а змагання снобів. Вивчення архіву старого, вмираючого письменника Мореллі, коли-то задумав книгу, що так і залишилася у вигляді розрізнених записів, дає багатий матеріал для обговорення сучасної манери письма, авангардної літератури, яка за самою своєю суттю є підбурюванням, розвінчанням і насмішкою. Мага відчуває себе сіренькою і незначною поряд з такими розумниками, блискучими фанфаронами словопрения. Але навіть з цими близькими по духу і образу думок людьми Орасіо часом буває противно, він не зазнає глибокої прихильності до тих, з ким «по чистій випадковості перетнувся в часі і просторі».

Коли Рокамадур захворює і Мага доводиться забрати малюка і доглядати за ним, Орасіо не в силах побороти досаду та роздратування. Байдужим залишає його і смерть дитини. Друзі, влаштували своєрідний суд честі, не можуть пробачити Орасіо ні його «усунення» у важкий для Маги момент, ні виявленої їм у цій ситуації бездушності. Мага їде, і Орасіо тільки тепер усвідомлює, що любив цю дівчину і, втративши її, позбувся життєвого стрижня. Він виявляється по-справжньому самотній і, вибившись із вже звичного кола, шукає «братства» в суспільстві волоцюг, але потрапляє в поліцію і засуджений до висилки з країни.

І ось через багато років після від’їзду з батьківщини Орасіо знову опиняється у Буенос-Айресі. Він ледь рослинне існування в кімнатці готелю і поблажливо терпить зворушливу міщанську дбайливість Хекрептен. Він підтримує тісне спілкування з другом юності Тревелером і його дружиною Талитой, які працюють в цирку. Орасіо приємно їх суспільство, але завжди відчуває по відношенню до друзів манію духовних захоплень, він на цей раз серйозно побоюється «посіяти сумніви і порушити спокій добрих людей». Таліта чимось нагадує йому Магу, і він мимоволі тягнеться до неї. Тревелер кілька стурбований, помічаючи це, але він дорожить дружбою з Орасіо, в бесідах з яким знаходить віддушину після того, як довгий час страждав від відсутності інтелектуального спілкування. І все ж Орасіо мало мимохідь не руйнує щасливу любов друзів.

Господар цирку Феррагуто купує психіатричну клініку, і всі троє туди влаштовуються на роботу. В незвичній обстановці їм спочатку доводиться важко, а у Орасіо все частіше спостерігаються дивацтва в психіці, його мучить каяття, все більше підступає впевненість, що Мага померла з його вини. Переконавши себе, що Тревелер з ревнощів має намір розібратися з ним, Орасіо загрожує викинутися з вікна на плити брукованого двору. Довірчий тон і вірне поведінка Тревелера змушують його відкласти задумане. Зачинившись один в палаті і дивлячись з вікна, Орасіо роздумує про можливий для себе вихід: «Жахливо солодка мить, коли краще всього трохи нахилитися вниз і дати собі піти — хлоп! І кінець!» Але внизу стоять люблячі, співчуваючі, стурбовані, тревожащиеся за нього Тревелер і Таліта.

Фінал роману залишається відкритим. Зробив Орасіо свій останній крок у порожнечу чи роздумав — це належить вирішувати читачеві. Чергування епізодів, коли Орасіо після нездійсненого наміри звести рахунки з життям знову опиняється у себе вдома, можуть бути просто передсмертним баченням. І все ж здається, що, відчувши надійну справжність людських відносин, Орасіо погодиться з тим, що «єдино можливий спосіб піти від території — це влізти в неї по саму маківку».

print
Сподобалася стаття? Поділитися з друзями: