Молода дівчина, Керол Мілфорд, закінчує Блоджет-коледж в Сент-Полі і роздумує про те, якого б благородному заняття їй присвятити своє життя. Вона має намір в будь-якій справі, яким би не зайнялася, домогтися значних результатів. Спочатку вона рік працює в Чикаго, в міській бібліотеці, потім в публічній бібліотеці Сент-Пола. Одного разу в гостях вона знайомиться з доктором Уілом Кенникотом з Гофер-Прері, невеликого містечка в дві-три тисячі жителів, і через деякий час виходить за нього заміж.
Приїхавши в Гофер-Прері, Керол приходить у відчай від безглуздості будівель і неблагоустроенности містечка в цілому. В честь Керол місцева еліта, до якої належить і її чоловік, влаштовує вечір в будинку Сема Кларка, власника скобяної лавки. В одязі, у манері триматися цих людей Керол бачить лише гнітючу провінційність і скутість. Серед них є і господар галантерейного магазину Гаррі Хейдок зі своєю дружиною Хуаніто, і господар аптеки Дейв Дайер з дружиною, і власник лісопилки Джек Елдер, і перший багач у місті Люк Доусон… Єдина розвага, яке ці люди дозволяють собі на подібних святах, залишається незмінним з року в рік: хтось розповідає один і той же старий анекдот, інший декламує з разу в раз все ті ж вірші, співає третій і так далі. Після таких «розваг» чоловіки і жінки розбиваються по групках і ведуть звичайні в їх середовищі розмови, без тіні новизни: чоловіки розмовляють про машини, про справи, а жінки — про дітей і про кухню. Навіть плітки не дають достатніх тем для розмови. Час від часу мовчання, немов туман, заволікає кімнату. Потім приходить час вечері: сандвічі з курятиною, кекс, морозиво. Тепер у всіх є заняття і всі задоволені. Після вечері можна в будь-яку хвилину піти додому і лягти спати.
Керол бере в будинок служницю Бі Серенсон, шведку, міцну і сміхотливу дівчину, якій набридла робота на фермі і яка приїхала в Гофер-Прері одночасно з Керол. Незабаром молоді жінки, незважаючи на різницю в суспільному становищі, стають подругами.
Керол хочеться переробити весь містечко, вона смутно жадає мати когось, з ким вона могла б ділитися думками. Одного разу до неї приходить міс Вайда Шервін, вчителька середньої школи, кілька років тому приїхала в місто працювати за контрактом і вже встигла зайняти в ньому чільне місце завдяки своїй активної та діяльної натури. Вайда стає для Керол другий подругою і відноситься до дівчини трохи зверхньо, оскільки старше дружини Кенникота років на десять і краще знайома з мешканцями містечка, його вдачами і проблемами.
Влаштовуючи новосілля у своєму будинку, Керол докладає максимум зусиль, використовує всю свою винахідливість, щоб вечір пройшов весело і гості не нудьгували. Вона влаштовує ігри, шаради, пригощає гостей оригінальними стравами, робить все, щоб внести свіжий струмінь у манеру міської верхівки влаштовувати свята. Їй здається, що її задумка вдалася, проте згодом з’ясовується, що її вечір породив лише заздрість у тих, хто не міг собі дозволити придбати такий меблів, яку купила Керол, невдоволення крамарів, які торгують меблями, тим, що придбала вона її не у них, і закиди в надмірній екстравагантності і бажання виділитися. Наступний влаштований кимось вечір проходить так само нудно, як і всі попередні.
З настанням зими Керол виявляє, що їй абсолютно нічого робити: піти працювати їй, як дружині доктора, було б непристойно, з дитиною Кенникот поки не хоче поспішати. Керол залишається лише почати давно задумані перетворення або настільки злитися з містом, щоб витрачати свою енергію на відвідування церкви, освітнього клубу і гру в бридж у клубі «Веселих сімнадцяти», що складається з молодих жінок, чиї чоловіки належать до верхівки міського суспільства.
Потроху Керол починає відчувати деякий холодок у відносинах з мешканцями, які вважають її гордячкой і занадто великою модницею. Керол переживає і відчуває себе самотньою. Їй здається, що б вона не робила, містечко нишком стежить за нею і обговорює її. Вайда, бажаючи розвіяти Керол, відводить її в освітній Танатопсис-клуб, де жінки читають нові журнали і обговорюють поточні події, а також питання літератури, архітектури, домоведення. Керол приймає рішення «битися», а не бути з’їденої і починає свої спроби переробити місто, розбудити його. Вона пробує здобути грошей у місцевих багатіїв на будівництво нової ратуші, нової школи і церкви, але у неї нічого не виходить. Усюди вона наштовхується на відсталість і внутрішній опір.
Одного разу Керол знайомиться з Майлсом Бьернстамом, водопровідником і пічником, якого в місті називають «червоним шведом» за живе у ньому бунтарський дух. У момент душевних вагань він підтримує Керол, радячи їй не звертати уваги на оточуючих, подібно до того, як чайка, ширяє у небі, не звертає уваги на скупчилися на березі тюленів. Потроху відносини Керол з Гофер-Прері нормалізуються, що варто їй чималих зусиль і деякого облуди. У грудні у Керол відбувається серйозна розмова з чоловіком, їх перша сварка, яка дозволяє їй краще зрозуміти Кенникота, його устремління і таємні надії. У результаті весь наступний місяць Керол закохана в чоловіка, як, ймовірно, не була закохана ніколи раніше. Зміцненню її почуття сприяє і те, що одного разу вона присутня на операції, яку в надзвичайно складних і небезпечних умовах проводить Кенникот. Проте через деякий час її запал згасає, вона відчуває, що її чоловік дуже приземлений, занадто прив’язаний до своєї роботи, автомобілю, полюванні, до друзів і перепродажу земельних ділянок. Вона кілька остигає до чоловіка і навіть переселяється із загальної спальні в окрему кімнату.
Якось після чергової спільної поїздки з друзями за місто Керол вирішує організувати аматорський театр. Її задум підтримують багато ee знайомі. Після численних репетицій відбудеться спектакль, який вражає Керол бездарністю гри акторів, але всі залишаються задоволені: актори самими собою, а глядачі тим, що побачили своїх знайомих в новому амплуа. Для Керол з театром покінчено. Їй знову нічим зайнятися.
В червні Бі і Майлс Бьернстам, ухаживавший за нею з зими, вступають у шлюб, і Керол позбавляється своєї служниці і жилетку. Наступницею Бі стає літня мовчазна Оскарина, яка відноситься до Керол по-материнськи і береться за свої кухонні обов’язки так само ревно, як і Бі.
Через кілька місяців на Європу насувається світова війна, від якої Гофер-Прері спочатку здригається в солодкому жаху, але потім знову затихає. Керол в цей час чекає дитину. У неї народжується здоровенький хлопчик з прямою спинкою і сильними ніжками, якого називають Х’ю і який надає сенс її уповільнений існування. До чоловіка її вже більше не тягне так, як раніше. Кенникот відчуває себе покинутим і потрапляє в любовні мережі Мод Дайер, дружини аптекаря, у якої проблеми з власним чоловіком. Час від часу Кенникот змінює Керол, хоча як і раніше любить тільки її одну. Керол ж весь свій час присвячує Х’ю, який дуже любить грати з сином Бі, Олафом Бьернстамом. Одного разу, випивши води з зараженого колодязя, Бі занедужує тифом і через кілька днів помирає. Для Керол це важкий удар.
Незабаром у місті з’являється нове обличчя: молодий, дуже гарний швед, кравець за професією, Ерік Вальберг. Керол відразу ж вбачає в ньому індивідуальність, одухотворену натуру. Молоді люди знаходять, що у них багато спільного, і починають часто зустрічатися. Керол відчуває до нього таке почуття, яке ніколи не відчувала до чоловіка. Піддавшись йому і пристрасним промов Еріка, вона вже готова кинути чоловіка. Лише розсудливість і стриманість Кенникота допомагають йому переконати дружину не залишати сім’ю. Керол задихається в Гофер-Прері і разом з чоловіком змушена на півроку відправитися в подорож по узбережжю Америки. Повернувшись, вона як і раніше відчуває, що не може більше залишатися вдома, де життя протікає по-старому, тому вона забирає Х’ю і їде до Вашингтона. Там вона працює в «Бюро страхування від військового ризику», спілкується з цікавими і знаючими людьми, живе повнокровним життям. Через рік після від’їзду дружини Кенникот приїжджає провідати її і сина. До того часу Керол встигає дізнатися, що і тут є свої розчарування, що в пообідні години робота в конторі смертельно стомлююча, що будь-яка канцелярія сповнена інтриг і пліток, наче який-небудь Гофер-Прері. Вона дізнається, що більшість жінок, які служать в урядових установах, ведуть нездоровий спосіб життя, живуть в тісних кімнатках і харчуються абияк. Але вона дізналася також, що службовці жінки можуть знайомитися і заводити собі друзів і ворогів так само відкрито, як і чоловіки, і насолоджуватися блаженством, абсолютно недоступним домашнім господаркам, — вільним недільним днем. Вона відчуває, що її робота пов’язана з турботами людей, розсіяних по всій країні, є частиною величезних справ, не обмежених Головною вулицею і кухнею. Разом з Кенникотом і Х’ю вона на два тижні їде до моря. Вона вагається, чи не повернутися їй в Гофер-Пре
Ри. Кенникот, однак, вважає, що Керол повинна все гарненько обдумати. В ній вичерпалася активна ненависть до Гофер-Прері, тепер вона бачить у ньому молодий місто трудівників. Ще через п’ять місяців Керол повертається додому. У Вашингтоні їй здавалося, що весь світ змінюється, але, повернувшись додому, розуміє, що це не так. У серпні у неї народжується дочка. Керол вже не так болісно реагує на недосконалість Гофер-Прері, вона стала більш зрілою, але так і не бажає миритися з тим, що в місті нічого не можна змінити, і готова знову, але вже без колишнього запалу, присвятити себе його перетворення.