Короткий зміст «Голий рік»

Роману передують два епіграфи. Перший (до всього роману) взято з книги «Буття розумне, або Моральний погляд на гідність життя». «Кожна хвилина клянеться долі у збереженні глибокого мовчання про жеребки нашому, навіть до того часу, коли вона з плином життя з’єднується, і тоді коли майбутнє мовчить про судьбине нашої, всяка проходить хвилина вічністю починатися може». Другий епіграф (до «Вступу») взято з А. Блоку: «Народжені в року глухі, / Шляхи не пам’ятають свого. / Ми, діти страшних років Росії, / Забути не в силах нічого».

Однак пам’ять безглузда і безглузда. Так композиційно і постають спогади перших революційних років («нової цивілізації») в постійному зіставленні з тисячолітньою історією, зі старовиною, погано піддається перековування. У канонном купецькому місті Ордынине живе, наприклад, торговець Іван Омелянович Ратчин, «в будинку якого (за волкодавами у кам’яних глухих воріт) завжди безмовно. Лише вечорами з підвалу, де мешкають прикажчики з хлопчиками, доноситься пригнічений спів псалмів і акафістів. Вдома у прикажчиків відбираються піджаки і штиблети, а у хлопчиків штани (щоб не шаманались ночами)». З такого будинку колись на першу світову війну йде син Івана Омеляновича — Донат. Побачивши світ і одного разу підкорившись покірно комуністам, він після повернення звичайно ж хоче все змінити в сонному царстві і для початку віддає батьківський будинок Червоної гвардії. Доната радують всі зміни в Ордынине, будь руйнування старого. У лісах, що розкинулися навколо міста, загоряються червоні півні панських садиб. Без втомилися, хоча б у чверть сили, міняючи господарів, працюють Тайгові заводи, куди давно проведена залізниця. «Перший потяг, який зупинився в Ордынине, був революційний потяг».

Визначає обличчя міста і нинішня життя старої князівської родини Ордыниных. «Великий будинок, який збирався століттями, став трехсаженным фундаментом, як на трьох китах, в один рік полисів, посипався, повалився. Втім, каїнова печатка була припечатана вже давно». Князь Євграф і княгиня Олена, їх діти Борис, Гліб і Наталія заплуталися у вирах власних доль, які ще більше, до безвиході, затягла рідна Росія. Хтось п’є, хтось плаче, хтось сповідається. Глава будинку вмирає, а одна з дочок тягнеться до нового життя, тобто до комуністів. Залізна воля, багатство, сім’я як такі знесилилися і розсипаються як пісок. «Ті з Ордыниных, хто здатний мислити, схиляються до того, що шлях Росії, звичайно, особливий. «Європа тягнула Росію на свою сторону, але завела в глухий кут, звідси і тяга російського народу до бунту. Подивися на історію мужицьку: як стежка лісова тисячоліття, пустки, лагодження, погости, перелоги-тисячоліття. Держава без держави, але росте, як гриб. Ну і віра буде мужви. А православне християнство разом з царями прийшов, з чужою владою, і народ від нього в сектантство, знахарі, куди хочеш. На Яїк, — від влади. Ну-ка, сыщи, щоб в казках про православ’я було? — лешаи, відьми, водяні, ніяк не господь Саваот».

Герої, які займаються археологічними розкопками, часто обговорюють російську історію і культуру. «Найбільші наші майстри, — говорить Гліб тихо, які стоять вище та Вінча, Корреджо, Перуджіно, — це Андрій Рубльов, Прокопій Чиріно і ті безіменні, що розкидані по Новгородам, Псковам, Суздалям, Коломнам, за нашими монастирям і церквам. Яке у них було мистецтво, яке майстерність! Як вони дозволяли найскладніші завдання. Мистецтво повинно бути героїчним. Художник, майстер-подвижник. І треба вибирати для своїх робіт — величне і прекрасне. Що величавішою Христа і богоматері? — особливо богоматері. Наші старі майстри витлумачили образ богоматері як сладчайшую таємницю, духовнейшую таємницю материнства — взагалі материнства».

Однак сучасні бунтарі, обновители світу, автори реформ в ордынинской життя бескультурны і чужорідні Росії. Чого варто комісар Лайтис, який приїхав в Ордынин здалеку зі стьобаним зшитим мамою атласним ковдрочкою і подушечкою, які він за намовою оголошує себе масоном Насіння Матвеича Зилотова розстеляє у вівтарі монастирській каплиці, щоб вдатися там кохання з совслужащей, друкаркою Олечкою Кунс, мимовільною доносчіцей на своїх сусідів. Після ночі кохання у вівтарі хтось підпалив монастир, і ще одна культова будівля була зруйнована. Прочитав лише кілька масонських книг Зілотов, як старий чорнокнижник, безглуздо повторює: «Пентаграма, пентаграма, пентаграма. » Щасливе коханку Олечку Кунс заарештують, як і багатьох інших невинних.

Один з персонажів впевнений, що нового життя треба протистояти, треба противитися тому, що так владно вдерлася, треба відірватися від часу, залишитися вільним внутрішньо («відмовитися від речей, нічого не мати, не бажати, не жаліти, бути жебраком, тільки жити з картоплею, чи з кислою капустою, все одно»). Інша анархічно і романтично налаштована героїня Ірина стверджує, що в новий час потрібно жити тілом: «Думок немає, — в тіло вселяється утому, точно все тіло терпне, точно хтось гладить його м’яким пензликом, і здається, що всі предмети вкриті м’якою замшею: і ліжко, і простирадло, і стіни, все обтягнуте замшею. Теперішні дні несуть тільки одне: боротьбу за життя не на живіт, а на смерть, тому так багато смерті. До біса казки про якийсь гуманізм! У мене немає холодку, коли я думаю про це: нехай залишаться одні сильні і назавжди на п’єдесталі буде жінка».

У цьому героїня помиляється. Для комуністів панянки, яких вони поять чаєм з ландрином, завжди були і будуть «интерполитичны». Яке там лицарство, який п’єдестал! На екрані Віра Холодна може померти від пристрасті, але в житті дівчини помирають від голоду, від безробіття, від насильства, від безвихідних страждань, від неможливості допомогти близьким, створити сім’ю, нарешті. У передостанній главі «Кому — таторы, а кому — лятори» чітко і категорично вписані більшовики, величаемые автором «шкіряними куртками»: «Кожен стати шкіряний красень, кожен міцний, і кучері кільцем під кашкетом на потилицю, у кожного міцно обтягнуті вилиці, складки біля губ, руху у кожного утюжны. З російської рихлою і кострубатою народності — відбір. У шкіряних куртках не подмочишь. Так от знаємо, отож хочемо, так ось поставили — і баста. Петро Орешин, поет, правду сказав: «Чи воля голытьбе або в полі на стовпі». Один з героїв такого штибу на зборах старанно вимовляє нові слова: константировать, энегрично, литефонограмма, фукцировать. Слово «можуть» звучить у нього як «магуть». Освідчуючись у коханні жінці красивою, наукового, колишніх, він ствердно говорить: «Обидва ми молоді, здорові. І ребятенок у нас зросте як треба». У словарике іноземних слів, що увійшли в російську мову, взятому для вивчення перед сном, марно він шукає слово «затишок», такого не розмістили. Зате попереду в останній главі без назви всього три важливих і визначають майбутню життя поняття: «Росія. Революція. Заметіль».

Автор оптимістично зображує три Китай-міста: у Москві, Нижньому Новгороді і Ордынине. Всі вони алегорично сходять до проіснувала довгі тисячоліття Небесної імперії, якій немає і не буде кінця. І якщо проходить хвилина вічності починається голим роком, за яким, найімовірніше, послідують ще такий же (хаос, морок і хаос), це ще не означає, що Росія зникла, втративши основних своїх моральних цінностей.

print
Сподобалася стаття? Поділитися з друзями: