Квартира Судакова в Москві. Її господар — Степан Олексійович — служить десь в сфері роботи з іноземцями. Його син Пров закінчує школу. Батько хоче, щоб той робив в МДІМВ. Дочка Іскра працює в газеті у відділі листів. Їй двадцять вісім років. Вона заміжня. Чоловік Іскри Георгій (Єгор) Самсонович Єсюніна працює разом з її батьком.
Пров приходить додому з подругою Зоєю. Зоина мати — продавщиця в кіоску, а батько — у в’язниці. Пров знайомить Зою зі своєю матір’ю Наталею Гавриловной. Та не заперечує проти такого знайомства сина, вона більше стурбована станом Іскри — у неї депресія після недавньої операції, до того ж якісь проблеми з Єгором, про яких вона не розповідає. Іскра близько до серця приймає всі листи, які приходять в редакцію, намагається всім допомогти. Єгор вважає, що потрібно вміти відмовляти.
Степан Олексійович повертається додому разом з італійцем і перекладачкою. Іноземець дуже хоче подивитися на побут «простої радянської сім’ї». Такі гості — звичайна справа у Судаковых. Після вечері та обміну сувенірами іноземець йде. Судаков розповідає сім’ї історію свого товариша по службі Хабалкина: його син покінчив життя самогубством. Крім душевної травми, що це означає для нього кінець кар’єри. Судаков вважає, що тепер на місце Хабалкина призначать його. Гряде підвищення. Потрібно йти на похорон, але у нього справи, тому краще буде сходити туди дружину чи сина. Судаков, щоб зробити приємне зятю, говорить йому, що на місце Хабалкина можна було б призначити і його. Він вважає, що Єгор далеко піде, з роками може замінити самого Коромыслова. Згадує, яким тихим, боязким і послужливим був Єгор, коли Іскра тільки привела його в дім.
Несподівано приходить Валентина Дмитрівна. Судаков насилу згадує, що це його шкільна подруга. Вона не москвичка, приїхала з проханням про допомогу, у неї біда: її молодший син, учень п’ятого курсу одного з інститутів Томська, їздив до Польщі з групою студентів. Там він закохався в польську дівчину, не прийшов ночувати в готель. Природно, все стало відомо в інституті, і тепер Діму не допускають до захисту диплома. Валентина Дмитрівна, плачучи, благає Судакова допомогти Дімі, тому що після цієї події він замкнувся в собі, ходить похмурий, і вона за нього боїться. Судаков обіцяє допомогти. Валентина Дмитрівна йде, залишаючи на пам’ять шкільну фотографію.
Іскра виходить трохи погуляти. Наталія Гаврилівна говорить чоловікові, що їй здається, ніби Єгор збирається піти з їхнього будинку — залишити Іскру. Судаков впевнений, що це все нісенітниця. Він йде до себе.
Приходить дуже цікава дівчина. Его Аріадна Коромыслова. Вона прийшла до Єгора під приводом підготовки курсової роботи. Наталія Гаврилівна залишає їх одних. Це та сама дівчина, заради якої Єгор думає залишити дружину. Єгор розповідає Аріадні про своє минуле. З дитячих років він прагнув «пролізти вгору», «вибитися в люди». А тут вона — Іскра. Єгор завжди був напівголодний, майже жебрак, і раптом з’являється можливість увійти в таку сім’ю. І звичайно, він цю можливість втратити не міг. Він одружується на Іскрі. Аріадна хоче, щоб Єгор все прямо сказав дружині і пішов до неї. Єгор обіцяє. Пров застає їх за поцілунком. Аріадна йде. Пров дає Єгору слово нікому нічого не говорити.
Іскра повертається з прогулянки. Уникає чоловіка. Єгор думає, що Пров їй щось розповів. Іскра йде в кабінет до батька, де той тримає колекцію ікон, стає перед іконами на коліна, щось шепоче. Єгор помічає це, йде за її батьком. Судаков влаштовує скандал, кричить на дочку. Він боїться, що хтось дізнається, що його дочка молиться, — тоді кінець його кар’єрі. Намагається змусити дочка плюнути на ікони. І тут не витримує Наталія Гаврилівна. Вона змушує чоловіка замовкнути, і Судаків кориться. Він знає, що його дружина — сильна жінка, вольова (з війни у неї медаль за відвагу і два бойових ордени). Наталія Гаврилівна веде Іскру. Пров встає на коліна перед іконами і просить смерті Єгора.
Ранок Першотравня. Валентина Дмитрівна надіслала вітальну телеграму. Діму до захисту не допускають. Пров докоряє батька, що той не допоміг. Єгор говорить, що не треба було порушувати дисципліну. Дзвонить телефон. Пров бере трубку. Це Зоя. Пров збирається йти. Батько питає, куди той іде. Тоді Пров розповідає, що Зоя за людина, з якої родини. Судаков в сказі. Він забороняє Прову спілкуватися з нею, але той іде. Наталія Гаврилівна захищає їх: їй дівчинка подобається. Нагадує чоловікові про Колі Хабалкин
Е
. Приходить Золотарьов. Це молодий чоловік з роботи Судакова. Золотарьов вітає Єгора з призначенням його на місце Хабалкина. У Судакова погано з серцем: він не очікував, що Єгор обійде його по роботі, та ще нишком. Вони з дружиною переходять в іншу кімнату.
Дзвінок у двері. Іскра відкриває і повертається з Аріадною Коромысловой. Аріадна розповідає Іскрі, що Єгор більше не хоче жити з ними, а хоче одружитися на ній, що він ніколи не любив Іскру. Іскра ж спокійно все це вислуховує і попереджає Аріадну, щоб вона остерігалася Єгора: він відучити її любити все те, що та зараз любить, а якщо у начальника її батька є дочка, то він спокійно проміняє Аріадну на неї, якщо так буде краще для його кар’єри. На прощання вона попереджає Аріадну, що у них не буде дітей: Єгор нещодавно умовив її на другий аборт. Аріадна тікає, попросивши не казати Єгору, що вона була тут.
Входить Судаков. Наталія Гаврилівна розповідає йому, що у них була дочка Коромыслова, якої Єгор зробив пропозицію. Для Судакова це величезне потрясіння. Іскра збирається відлітати в Томськ, щоб допомогти Валентині Дмитрівні. Поки ж вона хоче переїхати до кімнати батьків, а вхід на половину Єгора заколотити.
Дзвонить телефон. Судакову повідомляють, що Прова забрали в міліцію, тому що він вкрав якийсь портфель. Прийшла Зоя каже, що її мати пішла Прова виручати. Дійсно, скоро Віра Василівна призводить Прова. У відділенні міліції вона всіх знає, і його відпускають під її чесне слово. Судаков вважає, що Пров потрапив у міліцію спеціально, щоб досадити батькові. Йде. Пров каже, що зробив це, щоб не закінчити, як Коля Хабалкин. Вони вчилися разом. В той день Коля хотів щось сказати Прову, але розмови не вийшло. Тепер Пров картає себе за це.
Пров, Зоя і Наталія Гаврилівна переносять до себе речі Іскри. Приходить Єгор. Він хоче поговорити з Судаковым про своє призначення, але з ним ніхто не хоче розмовляти, його не помічають. Судаков з дружиною збираються до давніх знайомих. В цей час до них приходять два негра з перекладачкою. Помітивши чорні африканські маски, які Судаков почепив замість ікон, негри починають молитися.