Всі ці розповіді просочені замилуванням до навколишнього землі і любов’ю до чесним, працьовитим людям, якими повинні бути і всі ми. «Про все можна сказати красиво, але краще всього – слово про добру людину…».
1
Весь Неаполь був охоплений страйком службовців трамвая. За ними байдуже доглядали агенти поліції. Якщо страйк переросте у завору – уздовж будинків вже зібралася пристойна група карабінерів, готових пустити свою зброю в хід.
Одне слово вмить облетіла всю юрбу. Солдати. Їх надіслали замінити вагоновожатых. Страйкарі понуро соскакивали з вагонів, на які тут же влазили військові.
А потім на рейки раптово ліг старий працівник. Слідом за ним потягнулися інші люди, навіть не мали відношення до страйку. Робочі перемогли, і в цей день всі пасажири якось по-особливому радісно сплачували за проїзд.
2
На привокзальній площі Генуї скупчився натовп народу. Всі вони зустрічали поїзд, на якому приїжджали діти з Парми, міста, охопленого страйками.
Прибулі діти були погано одягнені, в лахмітті і втомлені, але вони зраділи вітального реву юрби і оркестру, що грав в їх честь.
Дорослі стали пхати хліб хлопцям, забирали їх до себе додому погостювати. За короткий час усі діти були розібрані, і по бруківці загупали сотні підборів дорогою або дешевою взуття, відводять дітлахів. На площі залишилися лише зім’яті квіти, цукеркові папірці і кілька осіб.
3
Душний, спекотний полудень. Сонце прогрело яскравий ошатний місто, втикаючись в його кам’яну бруківку. Гармата сповістила час обіду і в повітрі після пострілу виразніше стали чути запахи олії, часнику і вина.
Пилові люди тікають обідати, деякі їх них кидаються в теплі води ласкавого моря. Четверо мостовщіков сидять на дорозі, і їх оделяет хлібом старий, відрізаючи рівні шматки від буханця. Хлопчик приніс пляшку вина і велике блюдо для них. У страву негайно ж налили вина. Проходить повз дівчинка з мамою кинула в вино жменю квіткових пелюсток, але мостовщики черпали вино з пелюстками, сказавши, що «дарунок дитини – дар бога».
4
Поряд з купами щебеню сидів чорний робітник з медаллю на грудях. Він розповів, що отримав її за роботу з будівництва тунелю. Тяжка це була задача – пробурити тунель в глибині гори, що з’єднує дві країни. Але він вірив, що «людина, коли він хоче працювати, – непереможна сила». Сотні людей врізалися в гори, дихаючи гарячим повітрям, стикаючись з б’ють гарячими ключами. Деякі божеволіли, деякі вмирали.
Захворів і батько робочого, кажучи, що це так карає гора за втручання. Але якщо все ж тунель буде пробитий і відбудеться зустріч з групою робітників, що йдуть з іншого боку, то нехай син прийде на його могилу і скаже про це.
Коли зустріч відбулася, люди плакали і цілували землю. А робочий прийшов на могилу батька і виконав обіцянку.
5
Молодий музикант розповів, яку музику він мріє написати. Ця музика про хлопчика, що йде до великого міста, розпеченому, зруйнованому. Це «місце невтомного бою за щастя», який стікав кров’ю. Хлопчик йде до нього по дорозі, немов ведений чиєюсь рукою. Небо потонуло в темних хмарах, немає ні зірок, ні тіней. В тиші наступаючого вечора ледь чутні легкі кроки подорожнього.
А слідом за хлопчиком йде ніч, закриваючи темрявою забуття даль, з якої він прийшов. Сутінок знищує будинку, дерева і труби, але хлопчик не поспішає, наче знає, що він обов’язково донесе в місто щось необхідне. А ніч ласкаво підштовхує його в спину, тому що прийшла пора і всі чекають його появи.
6
Був полудень. В каменях біля моря сиділи два рибака, старий і юнак. Юнак розповідав, як зустрів багату американку, красиву, але не знає місцевої мови. Вони прокатались на човні до ранку. Спочатку юнак мріяв, як дівчина його полюбить, відвезе в свою країну, де він буде любити її стільки, скільки той захоче. А потім вона дасть йому грошей на човен, снасті, і землю, і він повернеться жити в достатку у свій край.
Юнак був задумливий, а старий поддевал його зауваженням, що справжня любов раптово і їй зовсім не потрібно знати мову. А потім юнак зізнався, що вже під ранок залишив думки про гроші, а став мріяти отримати цю дівчину хоча б на одну ніч.
7
На станції в купе ввели стародавнього одноокого діда. Той сказав, що у нього 13 синів і до одного з них він їде на весілля. І розповів, як зустрів свою дружину.
Коли помер батько, все забрали за борги і сім’я залишилася злиденною. Старий тяжко працював і зустрів дівчину, у якої теж не було нічого. Вони зібралися одружитися, всі їх засуджували. У першу ніч пара вирішила ночувати в полі.
Але старий сусід віддав їм старий овечий хлів, столяр – ліжко, лавочница подарувала білизна і подушки. Люди несли вино та їжу. Весілля в підсумку вийшла веселою і гідною.
8
В яскравих фарбах недільного міста виділявся сивий чоловік з молодою жінкою. Він теж не був старий, і його сумне обличчя контрастувало з радісним виглядом жителів.
Це був соціаліст, редактор газети і простий робітник. Будучи пропагандистом, вів у гуртках роз’яснювальні роботи проти церкви. Одного разу він зустрів дівчину, яка виявилася гідним опонентом і їхні суперечки тривали майже рік. Але він помітив, як у неї викликають відгук розповіді про «ганебної сучасності» і важкої долі людей.
Це послужило приводом зблизитися, і незабаром вони полюбили один одного. Але дівчина погоджувалася вийти заміж, тільки якщо вони будуть вінчатися в церкві. Так виникло їх нове протистояння.
Якось вона захворіла і, вмираючи, зізналася, що її віра була страх перед незрозумілим.
9
П’ятдесят років Тамерлан підкорював землю, вбиваючи і плюндруючи, сповнений зла і туги про померлого сина. Не знав жалості і не схилявся ні перед чим.
Тільки перед Матір’ю він схилився. Подолавши море, гори і річки, вона з’явилася до вождя з вимогою віддати її сина, якого викрали пірати кілька років тому. І ось зараз Тамерлан переміг Баязета, ватажка піратів.
Тоді вождь наказав кращим вершникам відшукати і привести сина жінки. Він устав, вклонився їй, отринувшей страх в ім’я великої любові.
10
Дитина – щастя матері. Овдовівши практично відразу після весілля, одна жінка дуже чекала на появу сина. Але коли він народився, то соромилася виходити на вулицю і показувати його сусідок. Дитина народився потворою.
З жалю йому сколотили ящик, м’яко встелили його дно, і посадили туди хлопчика. Урод ріс і знав тільки одне почуття – голоду. Як у бездонну прірву летіло в його рот все, що мати заробляла. Коли не було їжі, то він починав мукати.
Через паркан люди бачили виродка, і, жахаючись, відводили погляд. Як-то побачили його іноземці. Жінка почула і запам’ятала їх слова і попросила знайомого перевести. Іноземці сказали, що Італія вимирає.
На наступний день урод об’ївся чомусь і помер.
11
Місто було в облозі вже давно. Люди були приречені перед переважаючою силою ворога.
В ночі іноді з’являлася постать жінки, яку оминали як прокажену. Це була матір воїна, який очолював облогу, мати зрадника. Якось вона побачила жінку, плаче над тілом сина і проклинавшую ворогів і ту, яка народила їх вождя. До того часу почуття обов’язку перед рідним містом не дозволяло їй піти. Тепер же вона зважилася.
Син зрадів, що мати змінила думку і вирішив завтра ж зруйнувати місто.
Коли він заснув, мати зарізала. Сказавши, що це було плата її як людину, вона зарізала і себе, назвавши це платою за ім’я матері.
12
На березі моря сидів старий рибак і згадував минуле. Коли йому було 16, попливли вони з батьком в море. Легкий береговий вітер перетворився в справжній буран, квола човен хиталася і пристати до берега не було ніякої можливості. Батько сказав, що він не повернеться на землю і став учити сина премудростям рибалок і того, як потрібно жити. Головне-ставитися до всіх як до рівних і не думати про людей гірше, ніж вони є. А ще вірити, що все хороше походить від людини.
Барку перекинуло і понесло на рифи. Син врятувався, але батько розбився об прибережні камені. Він проніс його слова через життя.
13
Візник Джузеппе образив свого колегу Луїджі, заявивши, що звабив його дружину. Довести зворотне ніхто не міг, і Луїджі поїхав, залишивши дружину і дитину.
Жінки не вірили словам скандаліста і вирішили допомогти. Підступивши до візника, стали вони випитувати, як все сталося. Джузеппе розповів, що був ранній вечір. Тоді запитали його, яке на вигляд тіло дружини Луїджі, але він не знайшов відповіді.
Всі зрозуміли обман Джузеппе і хотіли вигнати його з комуни, позбавивши землі. Але потім змінили покарання на щомісячну грошову виплату у вигляді половини заробітку Луїджі для його сім’ї.
Але в цьому не було необхідності – довідався про чесність дружини Луїджі забрав її, попередивши Джузеппе, що він буде зарізаний, якщо коли-небудь покине острів.
14
За графином вина розмовляли маляр Вінченцо і слюсар Джіованні. Маляр розповів, як він, будучи солдатом, був відправлений в Болонью для придушення бунту. Вимоги селян здавалися йому недоречними, адже вони вводили в витрати землевласників.
Людям солдати теж не подобалися, і часто на воїнів падала черепиця, гілки, каміння. У госпіталі постійно були поранені. Потрапив туди і Вінченцо.
Одного разу він почув, як дама обговорювала з доктором солдатів, називаючи їх полузверями, придатними лише на утихомирення таких же тварин з дурною кров’ю.
Вінченцо розповів почуте товаришеві, а до вечора всі солдати знали ці слова. І солдати стали глухі і сліпі до дій селян, дозволивши тим виграти.
Коли загін ішов, його вже закидали квітами.
15
На терасу готелю вийшла багата стара, слідом за нею потворний горбань в дорогих прикрасах.
Це були брат і сестра. З малих років дівчинка заявляла, що в їхньому роду повинні бути або розумні, або красиві. Брата цікавило тільки будівництво. Тоді сестра вирішила, що він стане архітектором. Але оскільки хлопчик був потворний, то звичайного освіти він не повинен отримати, щоб не ганьбити сім’ю. Так він і навчався вдома.
Коли загинули батьки, брат вирішив на свою частку побудувати будинок за містом і звезти туди всіх виродків, і жити з ними. Сестра вважала це дурною тратою грошей. Коли будинок був майже завершено, вона оголосила брат божевільним. Він став першим гостем нового будинку, з якого сестра зробила психіатричну лікарню. За сім років він перетворився там в ідіота.
16
На пароплаві сиділа компанія російських аристократів. Вони обурювалися всім оточуючим, брудом і схожістю місцевих жителів з євреями. Навіть веселі дельфіни здавалися їм свинями.
На палубу вийшов сивий італієць. На його уклін відповів тільки один з росіян. Італієць став розмовляти з двома знайомими. Росіяни підслуховували, один з них перекладав. Аристократія вважала, що місцева мова бідна, тому його доповнюють жестами. Але їх «знавця» мови не зміг перевести правильно і третьої частини, вигадуючи все інше.
17
За столиком кафе зустрілися інженер і соціаліст Трама. Інженер вважав, що Трама повинен вчитися, адже у нього чудово працює мозок. Він був ідеалістом, вірячи в дивні ідеї загальної рівності.
На пропозицію стати соціалістом інженер відмовився, оскільки вважав власну майстерню з розумними робітниками, такими як Трама. А в обіцянки світлого майбутнього він не вірив.
Так і розійшлися два дурня. Один не хотів стати ідеалістом, інший хотів вчитися не тому, воліючи пропагандистську роботу.
18
Іноді важка життя роз’єднує сім’ї, і люди виїжджають у пошуках заробітку. У прекрасної Емілії чоловік поїхав в Америку. Краса вабила жінка до неї багатьох, але вона не переходила меж пристойності. Свекруха ж стежила за кожним кроком невістки, вигадуючи всякі гидоти і розповідаючи всім підряд.
Як-то вона пообіцяла написати синові про безсоромності подружжя. Але та не була винна, бо зарубала бабу в лісі, воліючи бути вбивцею, ніж обумовленої безстидницею. Жінку виправдали.
Інший житель дізнався, що спокусив дружину його ж батько. Незважаючи на те, що батько взяв жінку силою, чоловік убив їх обох. І теж був виправданий.
Двоє вбивць стали зустрічатися і зібралися бігти разом. Їх вчинок йшов врозріз з минулими діями, тому мати Емілії вдарила сокирою коханця дочки. Він не загинув, але жінку засудили.
19
Старий Туба був з дитинства закоханий у море. Здобував корали, закидаючи мережу на дно і з цікавістю розглядаючи строкату життя, виловлену разом з дорогоцінними рожевими гілками. Про бачене він міг говорити годинами.
Минав час, роки танули в мінливій воді. Вісімдесят років стало Тубі, і ось він, хворий, не міг більше ловити рибу для своєї численної сім’ї. Тоді він увійшов у будинок, але бідні родичі ніби стежили за кожним шматком хліба, який він з’їдав.
Як-то вранці старий зміг сповзти з гори до морського берега. Скинувши лахміття, він поплив на спині в далечінь і більше не повернувся.
20
Старий Чекко в черговий раз роздивлявся лист з листівкою. На картоні були зображені його сини і незрозумілий напис по-англійськи. Передчуваючи недобре, він пішов до людей. Дружина художника сказала, що хлопці арештовані з політичних міркувань. Вони були соціалістами. Тоді старий пройшов до попа, і той негативно висловився про соціалістів.
А потім він потрапив до вмираючого російській, і той сказав, що старий може спокійно вмирати: коли мадонна запитає його про дітей, він може сказати, що вони «добре зрозуміли головну заповідь її сина: вони люблять ближніх живою любов’ю». Синів заарештували як борців за інтереси робітників, котрі для них підняття зарплати.
21
Різдво починають святкувати опівночі. Кругом бігають дітлахи, запускаючи феєрверки, і нічне небо освітлюється вогнями. Іноді який-небудь жартівник запускає шутиху по площі, і тоді вона женеться за степеневими чоловіками, а ті втікають, смішно пританцьовуючи і розгубивши свою важливість. Цей день – єдиний, коли дітей ніхто не буде лаяти за витівок.
Народження Христа вітає гул органу, супроводжуваний рокотом набігають на берег хвиль. Діти несуть маленьку лялечку мадонни в стару занедбану церкву. Тут вже все готово до свята – ясла, фігурки, запалені свічки і навколо стоять дорослі. Все навколо наповнюється піснями, дитячим сміхом, вогнями. Свято триватиме до зорі.
22
У кварталу було дві гордості – фонтан і Нунча, гарна весела торговка овочами. У 23 роки вона залишилася вдовою з донькою на руках. Але і тоді жінка не впала духом, і її сміх і добре серце притягували багатьох чоловіків. Вона могла б заробити багато грошей, але дуже поважала своє тіло, щоб його продавати, тому робила все, керуючись симпатіями. Дочка розцвіла, красою затьмарюючи мати. Їй теж стало подобатися увагу чоловіків. Як-то з суперництва вона зачепила мати, заявивши, що тієї шкідливо стільки танцювати з-за віку. Та образилася і запропонувала на спір пробігти тричі до фонтану і назад. Дочка змогла пробігти двічі.
Нунча засміялася, і стала танцювати до півночі. А під час останнього танцю померла від розриву серця.
23
Вночі на березі моря сиділи старий рибак і солдатів. Старий розповів, як багато років тому на горі жило сімейство греків, а самими багатими людьми були Гальярди. Як-то Карлоне Гальярди полюбив Джулію, дочка коваля. Але і вибір сина грека упав на неї. Змагаючись, він обмовив дівчину, обіцяючи при всіх одружитися на ній. Карлоне став свідком цього. Однією рукою він вдарив наречену, інший став душити грека.
Але правда стає відомою. На Різдво родина Джулії отримала в дар кошик соснових шишок, в яких лежала рука Карлоне, та, якою він ударив наречену. Він убив обманщика і, відбувши покарання у в’язниці, одружився на обраниці.
24
У нічний місто входили троє – юнак з дівчиною і їх матір. Хлопець проводжав рідних до брата. Вони обидва були соціалістами і зараз їх дороги повинні були розійтися по різних містах. Вони не боялися розставання, адже «коли людина несе в своєму серці слово, що об’єднує світ, він скрізь знайде людей, здатних оцінити його…». Мати раділа зустрічі і бачила, як десятки людей поважаю і люблять і другого її сина. І вона вірила, що з такими людьми краще життя скоро настане.
25
Бригада каменоломов розташувалася на обід, і один з них розповів про Андреа Грассо. Він прийшов до них у село жебраком, але за короткий час розбагатів. Грассо цінував людей менше тварин, це здалося образливим оповідачеві і його другові Лукіно. Вони якось зустріли Андреа на пустирі і попросили вести себе чемніше. Але Лукіно були боржники цього багача, і з тих пір їм стало гірше жити.
Оповідач був самотній, бо не побоявся виступити проти Грассо. Але той вдарив його ножем, а потім був звалений і оповідач ударив його ногою. Майже два роки він провів за це у в’язниці. Повернувшись, знову пішов до Андреа. Той вистрілив дробом, і в сутичці поламав руку. Чоловіка знову посадили, вже на 4 роки.
Але він знову повернувся в село Побачивши ворога, Грассо почав кричати, і тут же його розбив параліч. Незабаром він помер.
26
Маленький Пепе любив роздивлятися все навколо. Як-то синьйора пообіцяла йому монетку за те, щоб він відніс кошик яблук. Хлопчик повернувся ввечері та розповів, як хлопчаки хотіли відняти яблука, але він заходився їх ними обкидати. Ті яблука, що не розбилися, вони з’їли коли помирилися. Він дивувався, чому господиня не дає йому обіцяну монетку.
А ще він умовив сестру, колишню покоївки у багатого американця, взяти у того штани для нього. Обрізавши ножицями, він підігнав їх під себе і не розумів, чому американець сердиться – адже будь у нього стільки речей, він подарував би йому троє штанів.
Дорослі хитали головами і говорили, що Пепе виростить або анархістом, або поетом.
27
У ніч перед Великоднем люди стягуються на площу. Особливо виділяються фігури, що зображують воскреслого Христа та його учня Іоанна. Дивна темна постать у плащі також притягує загальні погляди.
Супроводжувана оркестром, вона підходить до Христа і скидає плащ. Тепер всі бачать, що це мадонна, а з-під плаща її летять десятки білих голубів. Ця картина настільки волнительна, що люди співають пісні, деякі моляться. І всі вірять і у власне воскресіння.
Читати короткий зміст Казки про Італію. Короткий переказ. Для читацького щоденника візьміть 5-6 пропозицій