Пекашинский мужик Степан Андреянович Ставров зрубав будинок на схилі гори, в прохолодному сутінку величезною модрини. Та не будинок — хоромину двоповерхову з маленькою бічній хатою в додачу.
Йшла війна. У Пекашине залишилися старі, діти та баби. Без догляда на очах старіли і розвалювалися споруди. Але у Ставрова будинок — міцний, добротний, на всі часи. Підкосила міцного старого похоронка на сина. Залишився він зі старою і онуком Егоршей.
Не оминула біда і сім’ю Ганни Пряслиной: загинув чоловік Іван, єдиний годувальник. А в Ганни хлопці малий мала менше — Мишко, Лізка, близнюки Петька з Гришком, Федюшка та Тетянка. У селі бабу звали Анною-лялечкою. Була вона маленька та тончавая, з лиця гарна, а працівниця ніяка. Два дні минуло з тих пір, як отримали похоронку і на пустувало за столом місце батька сів старший, Мишко. Мати змахнула з лиця сльозу і мовчки кивнула головою.
Самій їй було хлопців не витягнути. Вона і так, щоб виконати норму, до ночі залишалася на ріллі. В один із днів, коли працювали з женками, побачили незнайомця. Рука на перев’язі. Виявилося, він з фронту. Посидів, потолковал з бабами про колгоспної життя, і вже на прощання запитали, як його звати-величати та з якого він села. «Лукашин, — відповів той, — Іван Дмитрович. З райкому до вас на посівну посланий».
Посівна була ох і важка. Людей мало, а з райкому наказано збільшувати посівні площі: фронту потрібен хліб. Несподівано для всіх виявився незамінним працівником Ведмедик Пряслин. Чого-чого не робив у свої чотирнадцять років. У колгоспі працював за дорослого мужика, та ще й на сім’ю. У його сестри, дванадцятирічної Лізка, справ та клопотів теж були повні руки. Витопити піч, з коровою впоратися дітей погодувати, в хаті прибрати, випрати білизну.
За посівної — покіс, потім жнива. Голова колгоспу Анфіса Мініна поверталася в свою порожню хату пізно ввечері і, не роздягаючись, падала на ліжко. А трохи світло, вона вже на ногах — доїть корову, а сама з острахом думає, що в колгоспній коморі закінчується хліб. І все одно — щаслива. Бо згадала, як в правлінні говорила з Іваном Дмитровичем.
Осінь не за горами. Хлопці скоро в школу підуть, а Мишко Пряслин — на лісозаготівлі. Треба сім’ю тягнути. Дуняшка ж Иняхина надумала вчитися в технікумі. Подарувала Міші на прощання мереживну хустинку.
Зведення з фронту все тривожніше. Німці вже вийшли до Волги. І в райкомі, нарешті, відгукнулися на неотступную прохання Лукашина — відпустили воювати. Хотів він наостанок порозумітися з Анфісою, та не вийшло. Ранок вона сама навмисне поїхала на сенопункт, і туди примчала до неї Варвара Иняхина. Клялася всім на світі, що нічого у неї не було з Лукашиным. Рвонулася Анфіса до перекладу, біля самої води зістрибнула з коня на мокрий пісок. На тому березі промайнула і розтанула фігура Лукашина.
Дві зими і три літа
Ведмедику Пряслину недовго доводилося жити вдома. З осені до весни — на лісозаготівлях, потім сплав, потім жнива, потім знову ліс. А як з’явиться в Пекашине — баби навалюються: цієї поправ дах, тієї підніми двері. Немає мужиків в Пекашине.
Цього разу, Як завжди, вдома його чекали. Мишко приїхав з возом сіна, розпитав про хлопців, накричав за упущення, потім дістав гостинці — Егорша Ставров, кращий друг, поступився йому свої промтоварні талони. Але хлопці до подарунків поставилися стримано. А от коли він вийняв буханець житнього хліба. Багато років не було в їх будинку такого багатства — їли мох, товкли в ступі соснову заболонь.
Молодша сестричка виклала новина: завтра з ранку баби будуть корову в силосну яму заганяти. Хитрість така: забивати колгоспну худобу не можна, а от якщо підвести її під нещасний випадок та скласти акт. Пустилася на такий витрата головиха тому, що баби вимагали вже літо, а вони так і не відсвяткували перемогу. У застіллі піднялася Анфіса і випила за Ведмедика — він за першого мужика всю війну вистояв! Всі баби хлюпнули йому зі своїх склянок, і в результаті хлопець опинився на повітки у Варвари Иняхиной.
Коли Ганна Пряслина дізналася, що її син ходить до Варвари, спочатку кинулася лаятися, потім на жалість стала брати: «Міша, пожалій нас. » Намовила председательницу, і, словом, таке почалося, що Варвара поїхала жити в райцентр. З новим чоловіком.
Які муки не прийняли за війну пекашинцы, а ліс — всім мукам борошно. Підлітків знімали з ученья, посилали людей похилого віку, а вже бабам знижки не було ніякої. Хоч издохни в лісі, а план дай. «Терпіть, баби, — твердила Анфіса. — Кінчиться війна». А війна скінчилася, жахнули завдання більше колишнього. Країну треба відбудовувати, — так пояснив секретар райкому товариш Подрєзов.
З осені того ж здай податки: зерно, вовну, шкіру, яйця молоко, м’ясо. На податки пояснення інше — міста потрібно годувати. Ну, ясно, міські без м’яса не можуть. От і думай, дядьку, скільки дадуть на трудодні: а раптом нічого? На півдні посуха, звідки-то має держава хліб брати. Членів партії вже викликали в правління з питання про добровільну здачу зерна.
Трохи згодом уряд оголосив закон про позику. Ганічев, уповноважений райкому, попередив: вище контрольної цифри можна, а нижче не можна. З тим і пішли за хат. У Яковлєвих не дали ні копійки — погано розпочалася передплата. Петро Житов запропонував віддати три своїх місячних заробітку, дев’яносто трудоднів, що в грошах становило 13 рублів 50 копійок. Довелося налякати звільненням дружини (вона працювала рахівником). Будинок Іллі Нетесова залишили наостанок — своя людина, комуніст. Ілля з дружиною збирали на козу, діточок-то повен дім. Ганічев став агітувати щодо свідомості, і Ілля не підвів, підписався на тисячу двісті, волів державний інтерес особистим.
З початку навігації в район прибуло два перших трактора. На один з них сів Егорша Ставров, закінчив курси механізації. Мишка Пряслина призначили бригадиром, і на заробітки в ліс поїхала Ліза. Головою ж у Пекашине став повернувся з фронту Лукашин.
У Пряслиных була і радість. В цю жнива на покіс виїхала ціла пряслинская бригада. Мати, Анна, глянула на пожню — ось він, її свято! Рівних Михайлу косарів у Пекашине немає давно, і Лізка веде покіс на заздрість. Але ж і двійнята, Петро з Грицем, обидва з косками.
Звістка про біду привіз їм Лукашин: Звездоня захворіла. Годувальницю довелося зарізати. І життя перекроилась. Другий корови їм було не бачити. Тут прийшов до Лізки Егорша Ставров і сказав, що до вечора приведе з району корову. Але щоб Лізка тоді йшла за нього заміж. Лізі Егорша подобався. Вона подумала, що ж і Семенівну-сусідку на шістнадцятому році видали, і нічого, прожила життя. І погодилася.
На весіллі Ілля Нетеса сказав Михайлові, що старша його дочка, батькова пестунка Валя, захворіла на туберкульоз. Відгукнулася коза.
Михайло щадив сестру і ніколи не говорив їй, але сам знав, з-за чого одружився на ній Егорша, — щоб звалити на неї, дуреху, свого діда-діда, а самому бути вільним козаком. Але вона-то як його любить — варто заговорити про Егорше, як очі заблищать, особа разго-
Рится. А адже він її зрадив, пішов в армію відразу після весілля. У нього-де пільга перестала діяти. Сумнівно це.
Черговий лист від чоловіка Ліза сіла читати, як завжди, намита, гладко зачесана, з сином на руці. Чоловік дорогою повідомляв, що залишається на надстрокову службу. Обревелась Лізавета. Якби не синку Вася, не свекор, порушила б себе.
А Анфісі з Іваном поставив роботи секретар райкому Подрєзов. З ранку завалився в будинок, потім пішли з Лукашиным господарство дивитися. Повернулися, сіли обідати (з обідом Анфіса постаралася — господар району), випили, і тут Анфісу як прорвало: після війни шість років пройшло, а баби досі досхочу шматка не бачили.
Подрезова цим не проймеш. Він і раніше Лукашина говорив, що зняв його дружину з голів за бабину жалість. За кожного вона заступається, а хто буде план давати? Ми солдати, а не жалельщики.
Міг Подрєзов переконувати людей, тим більше що усе вмів робити сам: орати, сіяти, будувати, закидати невід. Крутий, але господар.
У Лізки нова біда — свекра привезли з косовиці при смерті. Той відразу, як зміг заговорити, попросив влади покликати. І коли прийшла Анфіса, велів скласти папір: весь будинок і всі будівлі — Лізі. Любив Степан Андреянович її як рідну.
На дідові похорон Егорша приїхав пьянешенек: заздалегідь почав згадувати. Але, як протверезів і награвся з сином Васею, зайнявся справами. Сходинки замінив, омолодив ганок, баню, ворітця. Однак найбільше ахів та охів було у пекашинцев, коли він підняв на будинок охлупень з конем — дідову витівку. А на сьомий день занудьгував.
Новий корівник в Пекашине заклали швидко, а далі як заколодило. Лукашин розумів, що головна заковика тут в чоловіків. Коли, з якого часу затупились у них сокири?
Лукашин пішов по домівках вмовляти плотніков вийти на корівник. Ті — ні в яку. Підрядилися ОРСу вантажі тягати — і хлібно, і грошово. А в колгоспі що? Але ж поколеет взимку худоба. І зважився Лукашин виписати їм по п’ятнадцять кілограмів жита. Тільки попросив, щоб тихо. Так адже в селі все дізнаються. Баби кинулися до хлібного складу, підняли гвалт, а тут, на біду, принесло уповноваженого Ганичева. Лукашина заарештували за розбазарювання колгоспного хліба в період хлібозаготівель.
Михайло Пряслин розпочав писати листа на захист голови. Але дорогі земляки хоч голови і хвалили, а підписався тільки сам Ведмедик та ще один чоловік із усього Пекашина. Так сестра Ліза, хоч чоловік їй і заборонив. Тут Егорша показав себе: раз тобі брат дорожче чоловіка, щасливо залишатися. І пішов.
Так ще вранці прийшла Раечка Клевакина і теж поставила свій підпис. Ось і скінчилося Мишкино холостяцьке життя. Довго не прошибала Раїса його серце — все не міг забути Варвару. А тепер за п’ять місяців все вирішилося назавжди.