Вільям Лі народився і виріс у фешенебельному тихому передмісті одного з великих міст Середнього Заходу. У дитинстві і юності він нічим особливим не вирізнявся серед однолітків, хіба що значно більше їх читав. Після закінчення Гарварду Вільям з рік вештався передвоєнній Європі, благо стабільний щомісячний дохід у сто п’ятдесят доларів визволив його від необхідності заробляти на життя. Коли почалася війна, він добровольцем пішов в армію, але там йому не сподобалося, і він комиссовался з діагнозом шизофренія. Після армії заради цікавості він перепробував безліч професій — від приватного детектива до бармена, від робітника на заводі до конторського клерка — і саме в цей час, в кінці війни, вперше дізнався, що таке наркотики.
Людина пробує наркотики, а потім виробляється залежність. Це трапляється, як правило, коли ніщо інше в житті особливого інтересу не викликає, по-справжньому не надихає хоча б на таку нісенітницю, як встати з ранку, поголитися… Ніхто не починає колотися з наміром стати наркоманом: просто в один прекрасний ранок ти прокидаєшся у важкому отходняке, і це значить — все, ти міцно підсів.
На відміну від спиртного або трави, справжня дурість — не джерело кайфу і не стимулятор. Дурь — це спосіб життя.
У Вільяма був приятель, який працював у порту і справно тащивший звідти все, що погано лежить. Як-то раз цей приятель заявився до нього з автоматом і упаковкою з п’яти ампул морфію — вдома у нього лежало ще п’ятнадцять таких упаковок — і попросив допомогти знайти покупця на це «добро». На автомат покупець знайшовся легко, з морфієм ж довелося повозитися. Втім, досить швидко через іншого свого приятеля Вільям вийшов на двох типів, Роя і Германа, які і взяли частину товару. А через кілька днів він вколов собі одну з решти ампул.
Слідом за теплою хвилею, ні на що не схожою розслабленості Вільяма охопив дикий страх — якийсь страхітливий образ маячив поруч, ніяк не потрапляючи в поле зору і тому стаючи ще жахливіше. А потім почалося кольорове кіно: величезний, залитий неоновим світлом бар і офіціантка, яка несе на підносі череп — наглядніше втілення страху смерті… на Ранок він прокинувся все з тим же відчуттям жаху — його знудило, півдня він відчував себе зовсім розбитим.
За місяць Вільям потроху використовував весь залишився у нього морфій — після третьої дози напади жаху припинилися. Коли запас виснажився, він став купувати зілля у Роя. Той же Рой навчив його всім технічним премудростям наркоманского побуту, в тому числі вмінню діставати рецепти на морфій і отоварювати їх в аптеках: одні лікарі ловилися на симуляцію каменів у нирках, для інших, що не мали іншої клієнтури, виписка рецептів наркоманам була основною статтею доходу. Поступово і проводити час Вільям став в барі, де тусувалися в основному блакитні і торчки, достававшие гроші на чергову дозу, нишпорячи по кишенях п’яних в підземці.
Якось приятель Роя, Герман, запропонував Вільяму на пару взяти цілий кілограм новоорлеанской марихуани. Той погодився. Травку вони потім збули за допомогою якоїсь лесбіянки з Гринич-Віллідж, представленою поетесою. Справа була вигідна, але надто занудне: на відміну від нормальних наркоманів любителі трави, які і брали-то її звичайно на пару доларів за раз, неодмінно бажали, щоб продавець покурив і побазарил з ними — не обламував кайф, коротше. Взагалі марно траву зараховують до наркотиків: і звикання до неї не буває, і вона не шкодить здоров’ю. Ось тільки за кермо, обкурившись, краще не сідати, так як звичне відчуття простору і часу від одвірка-іншого втрачається геть.
Як і слід було того очікувати, що з часом Вільям остаточно сів на голку, йому тепер потрібно колотися тричі в день, щоб підтримувати норму. Він оселився з двома такими ж торчками — разом вони діставали гроші і рецепти, купували дурь, разом ширялись. Процесом добування наркотику і його споживання обмежувалася вся сфера їх інтересів, проміжок часу між дозами заповнювався виключно очікуванням наступної.
У перший раз Вільям погорів і отримав термін — чотири місяці умовно за те, що в рецептах на морфій неправильно вказував ім’я та адресу. Продовжувати і далі бомбити п’яних було занадто ризиковано, і він вирішив зайнятися вуличною торгівлею, благо один з приятелів, Білл Гейне, звів його з хорошим оптовим продавцем героїну. Разбогат
Е
ть на цій справі не розбагатієш, хіба що завжди заробиш на потрібну кількість тобі зілля, а постійний готівковий його запас позбавляє від страху в один прекрасний момент не отримати дози. Скоро вони з Біллом обзавелися своєю клієнтурою, і справи у них пішли більш або менш нормально. Біда в тому, що серед клієнтів рано чи пізно виявляються небезпечні типи: одні постійно намагаються випросити у борг, інші не дотримуються елементарної обережності, треті готові при найменшій небезпеці закласти продавця. Через таких ось ненадійних типів поліція зрештою обклала їх з Біллом з усіх боків. Треба було рвати з Нью-Йорка.
Білл Гейне відправився на лікування в Лексінгтон, а Вільям Лі поїхав в Техас, де перебувала належить йому ферма. Наркотичну залежність він думав переламати самостійно, користуючись так званим китайським методом: після кожної ін’єкції пляшка з розчином доливають дистильованою водою, доза поступово знижується, і після якогось часу ти вже ганяєш по венах чисту воду. Цей метод не спрацював, почалася дика ломка. Бувають інші нестерпні болі — зубна або в геніталіях, — але їм і близько не зрівнятися з тими, що відчуваєш, коли раптом перестаєш колотися. Адже ломка — це та ж смерть, смерть усім за висять від наркотику клітин — поки ці клітини не загинуть, а на їх місці не народяться здорові, ти корчишься в пеклі.
Кинувши машину на стоянці, Вільям на поїзді дістався до Лексінгтона. Лікування в цьому закритому закладі зводилося до тижневого курсу синтетичного сурогату морфію, дозу якого знижували від уколу до уколу — від наступного за курсом реабілітаційного періоду повного утримання від наркотиків Вільям вклонився і вийшов ще хворим. За допомогою коліс він абияк перебился і потім кілька тижнів жив без наркотиків. Навіть провівши в Новий Орлеан, він перший час вів там нормального існування людини — пив, чого наркомани ніколи не роблять, шлявся по шинках, але якось по п’яні все-таки разок ширнулся, і все повернулося на круги своя. Якщо у тебе одного разу вже була залежність, зовсім небагато треба, щоб вона повернулася, — і знову доба за добою проходили в ритмі доз і пауз між ними, заповнених метушнею з клієнтами, тими ж, по суті, покидьками, що і в Нью-Йорку.
Життя сторчків і тим більше торговців день у день робилася все більш стремной: поліція лютувала, а за новим законом тебе могли повинтить навіть за сліди від уколів на руках. Одного разу Вільям з партнерами грунтовно влипли. Йому світив великий термін, і адвокат натякнув, що розумніше плюнути на заставу, під який його випустили з в’язниці, і опинитися по той бік мексиканської кордону.
У Мехіко з’ясувалося, що всю торгівлю дуром тут тримає якась особа на ім’я Люпита, яка так добре ладнала з поліцією, що та не тільки закривала очі на її бізнес, але і справно усуває конкурентів. Так що Вільяму довелося не тільки відмовитися від думки про власну справу, але ще й купувати у Люпиты поганого якості і безбожно дороге зілля. Щоправда, з часом стали виручати рецепти.
За рік, що він в Мехіко просидів на голці, Вільям п’ять разів пробував зав’язати, але з цього нічого не виходило. В останній раз він викарабкувався на суміші спиртного і коліс і від наркоти таки позбувся, зате на кілька тижнів неймовірно запив. Прочунявши як-то вранці, він ледве не задихнувся від запаху сечі і з жахом зрозумів, що сморід ця виходить від нього самого. Як люди вмирають від уремії, Вільям бачив — оглянув його лікар сказав, що ще б одна пляшка текіли — і кінець.
Так чи інакше, але вже кілька місяців Вільям не коловся. Кайф, який давав якраз увійшов у моду кактус-пейот, йому якось не припав. В Штати повертатися було абсолютно без мази: там його чекав суд, а крім того, країну охопила справжня антинаркотична параноя, з старих знайомців хто сів, хто кудись зник, хто кинувся… Коротше, залишалося рухати далі на південь, в Колумбію, де, кажуть, якийсь амазонської зелені навчилися робити новий наркотик, що загострює телепатичний сприйнятливість, — їм навіть зацікавилися російські та використовували для контролю за мільйонами рабів у таборах. Вільяма проблеми телепатії теж завжди займали.