Ведмедику Пряслину недовго доводилося жити вдома. З осені до весни — на лісозаготівлях, потім сплав, потім жнива, потім знову ліс. А як з’явиться в Пекашине — баби навалюються: цієї поправ дах, тієї підніми двері. Немає мужиків в Пекашине.
Цього разу, Як завжди, вдома його чекали. Мишко приїхав з возом сіна, розпитав про хлопців, накричав за упущення, потім дістав гостинці — Егорша Ставров, кращий друг, поступився йому свої промтоварні талони. Але хлопці до подарунків поставилися стримано. А от коли він вийняв буханець житнього хліба… Багато років не було в їх будинку такого багатства — їли мох, товкли в ступі соснову заболонь.
Молодша сестричка виклала новина: завтра з ранку баби будуть корову в силосну яму заганяти. Хитрість така: забивати колгоспну худобу не можна, а от якщо підвести її під нещасний випадок та скласти акт… Пустилася на такий витрата головиха тому, що баби вимагали вже літо, а вони так і не відсвяткували перемогу. У застіллі піднялася Анфіса і випила за Ведмедика — він за першого мужика всю війну вистояв! Всі баби хлюпнули йому зі своїх склянок, і в результаті хлопець опинився на повітки у Варвари Иняхиной.
Коли Ганна Пряслина дізналася, що її син ходить до Варвари, спочатку кинулася лаятися, потім на жалість стала брати: «Міша, пожалій нас…» Намовила председательницу, і, словом, таке почалося, що Варвара поїхала жити в райцентр. З новим чоловіком.
Які муки не прийняли за війну пекашинцы, а ліс — всім мукам борошно. Підлітків знімали з ученья, посилали людей похилого віку, а вже бабам знижки не було ніякої. Хоч издохни в лісі, а план дай. «Терпіть, баби, — твердила Анфіса. — Кінчиться війна». А війна скінчилася, жахнули завдання більше колишнього. Країну треба відбудовувати, — так пояснив секретар райкому товариш Подрєзов.
З осені того ж здай податки: зерно, вовну, шкіру, яйця молоко, м’ясо. На податки пояснення інше — міста потрібно годувати. Ну, ясно, міські без м’яса не можуть. От і думай, дядьку, скільки дадуть на трудодні: а раптом нічого? На півдні посуха, звідки-то має держава хліб брати. Членів партії вже викликали в правління з питання про добровільну здачу зерна.
Трохи згодом уряд оголосив закон про позику. Ганічев, уповноважений райкому, попередив: вище контрольної цифри можна, а нижче не можна. З тим і пішли за хат. У Яковлєвих не дали ні копійки — погано розпочалася передплата. Петро Житов запропонував віддати три своїх місячних заробітку, дев’яносто трудоднів, що в грошах становило 13 рублів 50 копійок. Довелося налякати звільненням дружини (вона працювала рахівником). Будинок Іллі Нетесова залишили наостанок — своя людина, комуніст. Ілля з дружиною збирали на козу, діточок-то повен дім. Ганічев став агітувати щодо свідомості, і Ілля не підвів, підписався на тисячу двісті, волів державний інтерес особистим. З початку навігації в район прибуло два перших трактора. На один з них сів Егорша Ставров, закінчив курси механізації. Мишка Пряслина призначили бригадиром, і на заробітки в ліс поїхала Ліза. Головою ж у Пекашине став повернувся з фронту Лукашин. У Пряслиных була і радість. В цю жнива на покіс виїхала ціла пряслинская бригада. Мати, Анна, глянула на пожню — ось він, її свято! Рівних Михайлу косарів у Пекашине немає давно, і Лізка веде покіс на заздрість. Але ж і двійнята, Петро з Грицем, обидва з косками… Звістка про біду привіз їм Лукашин: Звездоня захворіла. Годувальницю довелося зарізати. І життя перекроилась. Другий корови їм було не бачити. Тут прийшов до Лізки Егорша Ставров і сказав, що до вечора приведе з району корову. Але щоб Лізка тоді йшла за нього заміж. Лізі Егорша подобався. Вона подумала, що ж і Семенівну-сусідку на шістнадцятому році видали, і нічого, прожила життя. І погодилася. На весіллі Ілля Нетеса сказав Михайлові, що старша його дочка, батькова пестунка Валя, захворіла на туберкульоз. Відгукнулася коза.